মই এই কোণবোৰ চিনিবলৈ site plan-এ এখনৰ বেলেগে বেলেগে ৰং ব্যৱহাৰ কৰোঁ। Complementary হ’লে দুটাই ৯০°, supplementary হ’লে ১৮০°, adjacent হ’লে সিঁহৰ মাজৰ common armটো চোৱা, আৰু vertically opposite হ’লে কেৱল X-ৰ দৰে হ’ব। কাঠীবোৰ ঠিক কৰি ৰখাৰ পৰাই মোৰ এই অভ্যাস—যদি ৰং মিহলি হৈ যায়, site-ত বিপদ হ’ব।

এই Parsi বিয়াৰ ৰীতি-নীতিত মই নগণ্য, ভাই। মোৰ চকুত সেই চাৰি দিনটো হ’ল এনে এখনি দোকান য’ত সকলোৱে মুখত এটা নিৰ্দিষ্ট হাঁহি লৈ আহে—যেনেকৈ মোৰ দোকানলৈ ৪ বজাত কৰ্মচাৰীসকল আহে কেৱল এখন তামোল খাবলৈ। আশীৰ্বাদৰ দিনটো মোৰ কাষলৈ স্কুলৰ পৰা উভতি অহা মোৰ ছোৱালীজনীৰ দৰে, যি মোক এবাটি চাহ আৰু এডুখৰি বিস্কুট দি যায়।

Physical map দেখিলে পাহাৰ-নৈৰ ভাঁজ দেখুৱায়, যেনেকৈ আমাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰই ক’ত বাগৰিছে। Political map হ'লে ৰাজ্যৰ সীমাৰেখা চিনি দিয়া মানুহৰ ঘৰৰ দৰে। মইতো সেই স্কেল-ছিম্বল বুজি নাপাওঁ, স্কুলত পঢ়া নাই। এতিয়া মোৰ ছোৱালীয়ে যখন অটলাৰ পৰা গোলক এখন আনি মোক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে, মাথোঁ তাৰ ৰংবোৰহে চাই থাকোঁ।

কাইল আমার দোকানে এক র‍্যাগুলার আসাম রাইফেলসের জুনিয়র ইঞ্জিনিয়ার বসে ছিল। ওর হাতে মোবাইলে এক আত্মীয় পঞ্চাশ হাজার টাকা আইপিএল ম্যাচে বাজি ধরে উড়িয়েছে — নতুন বাইক কেনার টাকা। আমি শুধু পানের পাতা দিলাম, কোনো উপদেশ নাই। আমার বাপের সময়ে জুয়া ছিল শাল-পিঁড়ির তলায়, এখন তো রিল ও স্টোরির বান্ধবীর রিকমেন্ডেশন। বিজ্ঞাপন দেখে কেউ যদি সতর্ক হয়, সেটা ভাগ্যের কথা। কিন্তু নিয়ম বানিয়ে কেউ বাজি বন্ধ করেনি — হাটে বসা ভবানী কাকুও জানে, পণ্যের দাম বাজারে ঠিক হয়, কমিটির আলোচনায় না।