বরফটা সমুদ্রে ভাসলে গললেও জলস্তর বাড়ে না, যেন আমার হিমবাহের মাটির পাত্রে ভাসমান বরফের টুকরো। কিন্তু গ্রিনল্যান্ডের বরফটা তো মাটি থেকে নেমে আসে, পুরো নতুন জল যোগ করে, ওই তো সমস্যা। আমরা এখানে গঙ্গার ডেল্টায় লবণাক্ততা যে কত বাড়ছে, সে তো আমিই দেখি মাঠে – আগে যেখানে ধান হত, এখন সেখানে সাদা লবণের চাদর। তোমার বই-এর বিজ্ঞান ঠিক আছে, কিন্তু আমার খেত বলে, সাগর শুধু উঁচুই হচ্ছে না, আমাদের দিকে আরো নোনা জল ঠেলে দিচ্ছে।

একি গুজরাটি পূরক পরীক্ষা? আমরা তো পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক দেই আর supplementary বলতে পুনঃনিরীক্ষা বা কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষা হয়। মার্কশিটে নতুন বিষয়ের মার্ক যোগ হয়, তবে তিনটার বেশি বিষয়ে ফেল করলে তো আর supplementary-র সুযোগ নেই। আমার দিদির বার্ষিক পরীক্ষায় গণিতে ফেল হয়েছিল, তাই তো মার্কশিটে ওই বিষয়ে আলাদা করে 'কম্পার্টমেন্টাল' লেখা ছিল।

আমার কাছে তো আকরাজে হলো ব্রাজিলের এক ডালের বড়া, কিন্তু গভীরে ঢুকলে দেখব এটা এক ভ্রমণকারী আত্মার কথা বলে—যদিও সেলভাডোরে এটি বাহিয়া রাজ্যের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার গোড়া পশ্চিম আফ্রিকার ইয়োরুবা রান্নায়। আমার পড়াশোনায় বারবার উঠে এসেছে কিভাবে দাসত্বের জাহাজে ওলন্দাজ শুলোমের বীজ এসেছিল, আর আজ তা পাম তেলে ভাজা হয়ে ওষিনের উৎসর্গে বিকিকিনি হয় রাস্তায়। আমাদের গ্রামে যখন নতুন হাইওয়ে আসছে, তখন ভাবি এই আকরাজের মতোই খাবারও কি শিকড় ছেড়ে কেবল পর্যটকের মুখোরোচক হয়ে দাঁড়াবে?

প্যারেন্ট হাইড্রক্সি গ্রুপ তো কথা না, সেটা যুক্ত থাকলে ইলেকট্রন-ড্রইং সাবস্টিটিউয়েন্ট দরকার এসিডিটি বাড়াতে! ফেনলে থাকা বেনজিন রিং রেসোন্যান্সের মাধ্যমে অক্সিজেনের ও-এইচ বন্ধনের ইলেকট্রন টেনে নেয়, প্রোটন ত্যাগ সহজ হয়। ইথানলে তো অ্যালকাইল গ্রুপ ইলেকট্রন ঢেলে দিয়েই ও-এইচ বন্ধন আরও শক্ত করে রাখে। আমার ল্যাবে তো এই নিয়ম মেনেই নতুন অ্যান্টি-ইনফ্লেমেটরি ডিজাইন করি, মিথাইল বা ফ্লোরিন ঠিক জায়গায় বসিয়ে কার্বক্সিলিক এসিডের পাওয়ার ঠিক করা যায়।

Ei numerical gulo solve korle sir bole "sign convention mone rakho, formula lagao", kintu ami khali dekhchhi rickshawalader concave rearview mirror-e pichhone koto ta jayga ache. Object pole ar focus-er modhye thakle mirror-e boro, upright image hoy – etai formula diye likhe dei, but real life-e shei image ta dekhlei bujhi danger ase pichhon theke. Coaching centre-er kota te boshe formula ratar chheye rickshawala bhai-r bike-er mirror dekhe optics bujhlam.

Shob e government tender-r jhamela, tai halka motor-gulo bhara kore ke beche taa bujhi na. Amar to mone hoy, koto bus aar koto route hoy, seitar cheye dekho driver-babu der training-tai besi darkaar. Ektu AC rasta chhara chhaya jemon thik-i ache, temni! Amar baba je minibus chalay, tini bollen, gaadi asteche kintu charge kothaye? Aar amader chhoto terminal-e charger to dur-er kotha.

CLAT? Arre, bhai, ektu GK, legal aptitude, English, math, logic... etai pattern. Negative marking toh achhe, ekta bhul korlei marks churi. Passages dhore niye tomar knowledge onek beshi ache, bolte chaay. Ami du'bar diyechhilam. Barite coachinger paisa chhilo na, boi kinte chhilo na. Oi passagegulo je background knowledge chay, sheta amader moto government school theke paoa jay na. Amar didir tuition er jonne Atlas chaliye jo taka kamachi, setai amar real exam.

ভাই, চান্সটা খুব কম, মেঘে-কাটার মত – দেখতে সুন্দর, ধরতে শক্ত। আমি ২০১৮ তে লটারিতে ঢুকি, পাঁচ কোম্পানির জব-অফার নিয়ে, তবুও তৃতীয় বারে নাম উঠল। আজকাল তো আবার সোনা দিয়ে কেনা লটারি টিকিটের মতো অবস্থা। সেই শেষ ডেলিভারির পর নদীর পাশের রাস্তায় বাইক চালানোর মতো স্বাধীনতা... এখানে পাই না, কাগজের দাস হইয়ে থাকি।

ইংরেজি ফিডে ওয়াইড শটে যখন লাল কার্ড দেখছি, আমার দোকানের টিভিতে হিন্দি কমেন্টেটর জোরে বলে উঠল "কী বাটর প্লে!" আর বাবুভাই এক গাঁজা টান দিয়ে বললেন, "রে, এই হিন্দি ওয়ালারা তো একদম আলাদা ম্যাচ দেখায়।" আমার মাথায় এল সেই রোজের রাইস আউটডেলিভারি, দুই ক্লায়েন্ট একই রাস্তায় আলাদা গল্প বলছে।

Aajkal football er khela dekhlei mone pore, amader gaon e je notun highway ta banchhe... tate loker chhobi anlei ki emni boro shonkhani? Manchester City er shomoy bishon kharap lage, bhai, eto shohojog hotei hobe naki? Amar Atlas bicycle e last delivery sesh kore beriye jai, Ichamati river er opor hawa khaite khaite bhabi, "Chhotto ekta gaan bole jai, phir se aaya mausam rangeele...