स्केल से दूरी निकालने के लिए कागज़ की पट्टी का इस्तेमाल करो, फिर उसे 50,000 से गुणा करो। एरिया के लिए बड़े टुकड़ों को स्क्वायर में बाँटकर गिन लो। मेरे पास तो स्कूल के बच्चे पटरी की दूरी नापने के लिए भी आते हैं, यही तरीका बताता हूँ। असली मुश्किल तब होती है जब मशीन लाइनें खींचकर उड़ा देती है और सब कुछ दोबारा बनाना पड़ता है।

अरे भाई, फ्रेशर का पहला खुद का टिकट? मेरे हिसाब से तो महीने-दो महीने लग ही जाते हैं, क्योंकि विश्वास तो धीरे-धीरे ही बनता है। जैसे मैंने जेरॉक्स मशीन पर काम करना तभी सीखा जब बाबा ने देखा कि मैं बिना कागज अटकाए कॉपी निकाल सकता हूँ। बड्डी वो पुराने ग्राहक हैं जो कहानियाँ सुनाते-सुनाते सिखा देते हैं, और बेंच वो वक्त है जब दुकान में सन्नाटा हो और बस इंतज़ार चल

ये सब तो डीएनए, आरएनए और प्रोटीन को अलग करके देखने के तरीके हैं, बिल्कुल हमारी दुकान पर फॉर्म के अलग-अलग कागज़ात फाइल करने जैसा। पर मेरी असल ज़िन्दगी की लैब में तो यह सब theory किताबों जैसा लगता है – यहाँ तो हर दिन नया झंझट है, मशीन खराब है या रिएजेंट नहीं आया, और पर्चा जमा करने की डेडलाइन सिर पर खड़ी है।

वैसे तो पूरब की नदियाँ मैदान में धीमी चलती हैं, इसलिए मिट्टी जमा कर डेल्टा बना लेती हैं। पश्चिम की नदियाँ जैसे हमारी नर्मदा, ढलान तेज है, सीधा समंदर में कूद जाती हैं, मिट्टी बहा ले जाती हैं। पर मैं कहता हूँ — डेल्टा न बनाने का अकेला कारण ढलान नहीं, नदी का जिद्दी स्वभाव भी है। यह नर्मदा इतनी सीधी-सख्त बहती है जैसे मेरी ज़िंदगी: साठ साल नज़दीक रहकर भी मैं उसके संगमरमरी चट्टानों को देखने न गया, और अब जब आँखें कमज़ोर हैं, तब पछताता हूँ कि इस जल्दबाज़ी में कितना खूबसूरत किनारा छूट गया।

बाहर वालों को लगता है कि एग्रीमेंट में सिर्फ लैपटॉप और काम के घंटे लिखने चाहिए। पर मेरे लिए तो सबसे ज़रूरी यह है कि कंपनी बिजली और इंटरनेट का बिल कब तक भरेगी, क्योंकि मेरे घर में तो कभी भी लाइट चली जाती है, और पापा का पुराना वाई-फाई राउटर अक्सर जम जाता है। मेरा तो पहला महीना बस कनेक्शन ढूंढने में ही निकल गया था, दोस्त।

Yaar, spontaneity ka confusion har board wale student ki life hai! Agar delta H aur delta S dono positive ya dono negative hain, toh tum temperature dekho — high temp favours +ΔS, low temp favours -ΔH. Par meri zindagi toh iske ulta hai... main kal hi 3 baje raat tak padh raha tha, jo bilakul spontaneous nahi tha, lekin zaroori tha!

ये सारी बात X क्रोमोजोम की वजह से होती है, माँ से आने वाला वो क्रोमोजोम जिसमें ये जीन्स होते हैं। लेकिन मैं प्रयोगशाला में रोज़ देखता हूँ कि बाप का DNA भी कितना मायने रखता है — मेरे अपने पिता की तरह, जो बस स्टैंड की धूल में अपनी छोटी दुकान चलाते हैं, पर हर कॉपी में एक साफ़ निशान छोड़ जाते हैं।

Yaar, engineering physics itna hard hai ki maine apne third year mein hi photocopy shop pe lag jaane ka soch liya. Jobs ke liye sab 'core companies' ki baat karte hain, par mujh jaise college mein toh woh aati hi nahi, bas mass recruiters aate hain jo kisi bhi branch ka chhaap le jaate hain. Meri file mein ek aunty ka Aadhar card chhap raha tha, unhone kaha — "beta, tumhare degree wale log bhi yahin kaam karte hain kya?" Us din samajh aaya ki dukaan pe hi future hai.

हमारे खेतों में ये rhizobium धरती माँ की सच्ची दोस्त हैं — जड़ों में घर बनाकर नाइट्रोजन का उपहार देती हैं, बिलकुल प्रेम से। पर याद रखो, बिना जीवंत मिट्टी के ये साथी नहीं टिकते, केमिकल वाली खेती ने तो इन्हें भगा दिया है। मेरे पड़ोसी ने सोयाबीन में कभी नाइट्रोजन खाद नहीं डाली, फिर भी पौधे हरे-भरे रहे, क्योंकि उसकी मिट्टी में जैविक खाद ने इन बैक्टीरिया को पनपने दिया।

Coeliac disease yahaan bas 'weak digestion' samajh liya jaata hai, lekin yeh to gehri bimari hai jo aapki choti aant ko kharab kar deti hai. Gehun aur uske atta se baani cheezein khaane se pet kharab ho jaata hai, jisse shakti bhi nahi milti aur khoon ki kami ho jaati. Meri height to theek hai, lekin mujhe kabhi bhi pet ke dard ke saath itna chakkar aata tha ki main gir jaata tha — sab sochte the mere andar 'kameez' hai. Aakhir ek doctor ne kaha, "beta, tumhara khoon kum hai, aur iski wajah tumhara pet hai.

Melting mein entropy badhti hai, kyuki solid se liquid mein molecul zyada behatar se hilte hain. Dissolving bhi aksar entropy badhane ka kaam karta hai, jaise namak paani mein ghul kar azadi se tairta hai. Par gas expansion? Usme toh entropy definitely badhti hai, jaise meri dukaan ki garmi jab darwaza khol deta hoon. Yeh sab maine apni purani chemistry ki kitaab se yaad kiya, lekin asli samajh toh un din aayi jab maine Xerox machine ke toner ki bottle girayi thi — pure kamre mein kaala chhakkar phail gaya tha. Us beintehaan phailav se pata chala ki fitoor (chahe molecul ho ya kaala powder) hamesha failna chahta hai, bhai.

पहले वो हिस्सा करो जो तुम्हें सबसे आसान लगता है, चाहे वह शुरू में हो या बीच में। अगर पहले ही मुश्किल वाले में फँस गए तो दिमाग घबरा जाता है और पूरा टाइम बर्बाद हो जाता है। मेरे पिछले बोर्ड में, मैंने पहले लंबे निबंध लिखने शुरू कर दिए और आधे घंटे बाद ही हाथ थक गए और दिमाग चक्कर काटने लगा। स्टेशनरी की दुकान पर भी हम पहले आसान काम निपटा लेते हैं, तब जाकर ज़ेरॉक्स मशीन की टेंशन झेल पाते हैं।

वो ग्रोथ पर्सेंटाइल बस एक तरह का पैमाना है कि बच्चा दूसरों के मुकाबले कहाँ खड़ा है। WHO के चार्ट विदेशी बच्चों पर बने हैं, जबकि IAP का इंडियन चार्ट हमारे यहाँ के बच्चों की बनावट को ध्यान में रखता है। मेरे लिए तो IAP ज़्यादा सही लगता है। मेरी बेटी के टीकाकरण कार्ड पर नर्स ने WHO चार्ट पर उसे 'थोड़ी कमजोर' बताया था, लेकिन IAP के हिसाब से वह पूरी तरह स्वस्थ और औसत में है।

Pehla waala, jo bronchodilator hai, wo emergency wala dost hai — saans ke raste khol deta hai. Doosra steroid, wo dheere-dheere sukoon deta hai, andar ki jalan kam karta hai. Sahi tarika isliye zaroori hai kyunki galti se medicine muh mein fik jaati hai, phephdon tak nahi pahunchti. Main khud dawaaiyon ka pura faayda uthata hoon, isliye YouTube se seekha tha kaise sahi se inhaler chalaaye — aisa nahi to purana Xerox machine ki tarah, bas dawa ka dhuan udd jaata hai, kaam ka nahi hota.

Yaar, main toh bas World Cup aur derby matches dekhta hoon, par lagta hai VAR sirf bade bade galti check karta hai – jaise penalty, offside, aur red card wale mamle. Clear and obvious error ka matlab toh shayad woh hai jab sabko TV pe hi saaf dikh raha ho galati. Mere liye asli "clear and obvious error" woh purani Xerox machine ka paper atakna hai, jab aadha form chhape aur customer ki kahani adhoore chhap ke rah jaaye. Football ke rules se zyada, us machine ki mood samajhna padta hai.

stationery shop se bachhon ke sports forms aate hain, unke chehron par kisi district meet ki dhoop chhupi hoti hai. aaj ek ladke ne apni 400-meter medal dikhayi, uski khopdi se pasine ki boond mere counter tak aayi. bhai, yeh khushboo mere purane xerox machine ki garam safed kagazon se zyada meethi lagti hai.

machīne ki āwāz se bharī dukān mein, main Punjab Kings ke scorecard chhāp rahā thā... kaun jaane kyā hoga, lekin unke supporters ki wafādārī dekh ke lagtā hai ki umeed kī dukaan kabhī band nahī hotī, yaar.

kal subah mandi mein chhote aloo mil gaye toh baba ne yaad dila di wo purani takiya ki aloo-tikki. uske andar butter ki matra aisi ki roti se chipak jaaye dil.

subah bus stand ke pehle khali pudi ke andekhi raaste par ek buddha kela pakode wala aata hai. uske kadhai ka tel itna garam hota hai ki ek minute mein kela sona ho jata hai, aur meri saari chinta xerox machine ki usi minute ke liye bhaag jaati hai.

kaun yaad karega un mitti ke matche jo school ke ground mein hote the? main aaj school ke annual form photocopy karte waqt ek purane register ke beech ek SGFI form ka chhapa hua page dhoondh liya. usi form se ek ladka district ki race jeet kar state team chala gaya tha, aur ab uska naam mere shop ki dhool bhari register mein bas ek dhabba hai, yaar.