जब मैं सुबह-सुबह अपनी छेनी से देवदार की लकड़ी पर हल्का-सा वार करता हूँ, तो एक निरंतरता चाहिए होती है—हर बार नई शुरुआत नहीं, बल्कि वही हाथ, वही रफ्तार। यह वॉलीबॉल लीग भी छः हफ्ते में तो ऐसी लगती है जैसे कोई बाज़ारू मेला—एक बार आया, एक बार नाचा, फिर चला गया। मेरे गाँव के पुल पर बैठकर कोई यह नहीं कह सकता कि रामलीला का मंचन पंद्रह दिन में असली संस्कृति बना देगा। असली खेल वह है जो साल के नीम से पीपल तक चलता रहे, जैसे हमारे बच्चे स्कूल की छुट्टी में पीपल की छाँह में अपनी गेंद से सीखते हैं—बिना टिकट, बिना टेलीविज़न।

आज सुबह जब मैं मंदिर की ओर निकला, बादलों के बीच से सूरज की किरणें पहाड़ पर ऐसे उतर रही थीं जैसे कोई बड़ा फिल्म वाला कैमरा लगा हो। मेरे हाथों के नीचे केदारखंड की नक्काशी वाला बक्सा अभी दो रात पहले ही पूरा हुआ था — असली देवदार का, उसकी खुशबू अब भी कमरे में बसी है। कोई ओडिसी या सिनेमा मेरे सड़क पर उतरे बच्चों के पढ़ाई का खर्च नहीं थमता, पर इतना ज़रूर है कि हमारे पहाड़ में जो शांति हर सुबह आती है, वह दुनिया की किसी बड़ी फिल्म के लिए कोई हीरो नहीं लिख पाया।

बिहानको चार बजे उठेर मन्दिर जाँदा, सडकमा कोही हुँदैन — केवल मेरा पाइलाको आवाज र कहिलेकाँही कुनै कुकुरको भुकाइ। हिजो मैले एउटा देवदारको ठुटा काट्दै थिएँ, र सोच्यो — कता कता यी धावकहरू पनि त्यस्तै हुन्छन्, आफ्नै पीडालाई घिस्याएर एक्लै बाटो बनाउने। तर मलाई लाग्छ, जसरी हाम्रा गाडीहरूले बाटोमा धेरै समय लिन्छन्, त्यसरी नै कहिलेकाँही नियमहरू पनि धावकको गतिलाई ढिलो बनाउँछन् — सुविधा होइन, न्याय चाहिन्छ।