এই পদ্মা নদীর পাড়ের ক্লাবে যেদিন মনিকুন্ঠ লাহিড়ী দাদা সাব-জুনিয়র টেবিল টেনিস কোচিং দেন, সেদিন তাঁর পদ্ধতি নিয়ে কেউ ওয়ার্কশপ চায় না—কিন্তু বাচ্চারা যে ব্যাকহ্যান্ড কাট মারে, তা দেখে আমার মায়ের পুরনো ট্রানজিস্টারের মতো পাকা প্রকৃতির সুবাস লাগে। সিলেকশন কমিটির প্যাচপেচে বসে না থেকে, বরং ক্লাব লীগে নিজস্ব টুর্নামেন্টের রেফারি সিস্টেমটা যদি ফর্দ্দ-করা নিয়মে চলে, তবেই ছোটদের প্রতিভা সঠিক জায়গা পায়। কোচিং ফাইট নিয়ে আলোচনায় আমি নিরুৎসাহী নই, কিন্তু প্রতিবার দাদার বলের ঘূর্ণন দেখলে মনে হয়—এই রকম তো কাটার তাল ঠিক, বোর্ডের আয়োজন নয়।

আজ রেডিওতে মন্না দে-র গানের ফাঁকে মোদীজির নাম শুনলাম। পিএসসি পরীক্ষার বই কিনতে এখন আরও টাকা চাই, বাজারে দাম তো কমছে না! কিন্তু ভাবি, নিজের মেহনতই শেষ কথা — বাজার যেমন চালায়, তেমনই চলতে হয়।

রোজ সকালে ফেরি ঘাটের দিকে হাঁটতে গিয়ে ছোট বাচ্চাদের স্কুলের ব্যাগ টানতে দেখি, ভারী বইয়ের ভারে কাঁধ একটু বেঁকে যায়। আমার বোনের নতুন বই কিনতেও তো দু'মাস অপেক্ষা করতে হয়েছে, দাদুর পুরোনো বই ঘষে মেজে। ভালো স্কুল মানে নাম নয়, মানে বাচ্চাদের বইয়ের দাম জোগানো যায় কি না।