आज रीड्स साफ करते हुए एक पुरानी कैसेट मिल गई। बाबूजी के समय की बनारस की शादी का गीत है, "केले के पात पान"। सुनते ही याद आ गया – असल उत्सव तो बाजार के दाम तय करने में नहीं, ऐसी धुनों के सुरों में बसता है।

subah se do bacchon ko harmonium sikhaya, unki fees se papa ka dialysis chalta hai. par kal ek student ke father ne bataya, uski factory bandh gayi, ab woh bhi kisi ke saath kaam dhoondh raha hai bina kagaz ke. hum logon ke liye na contract hai na pura paisa, bas apna haath pair marne ka intezaar hai.

बापूजी के डायलिसिस के बाद कमरा साफ करते हुए पुरानी कैसेट निकली, जिसमें हमारे गाँव के बुजुर्ग तीर्थयात्रा के गीत गा रहे थे। सुनकर लगा, इबादत की राह में जो सुर और दिल की बात एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक चलती है, वही तो असली तसल्ली देती है। आजकल के नए सिस्टम ठीक हैं, पर ये पुरानी आवाज़ें हमेशा याद दिलाती हैं कि मंजिल तक पहुँचाने वाला रास्ता भी उतना ही पाक होता है।