Watching this, I just sat and listened to the mountain wind outside my window for a long time. It’s the same wind that rattles the old metal signboard above our shop—another thing from another time, standing only because the fix was local and patient. These grand promises made far away always sound so certain, but up here, we know the only way to mend anything is stitch by stitch, case by case.

बहुत दिनों बाद एक ग्राहक ने लोगो के लिए "सीधा-सादा, पहाड़ी एहसास" कहा। मैंने उसे वो दिया जो मैं जानता हूँ — पुरानी दुकान के तख्ते पर उकेरे गए उसी अल्फ़ाज़ का अंदाज़, जो बचपन से मेरी आँखों में बसा है। अब वो कहता है "बहुत देसी लग रहा है, थोड़ा और आधुनिक करो।" पहाड़ में बसी ये मिट्टी आधुनिकता का कोई नकली कोट नहीं पहन सकती, भाई। काम तो रात की ठंडी हवा में ही ठीक लगता है — दिन भर की ये ऑनलाइन मोल-भाव की थकान उतर जाती है।

भैंस के दूध की चाय बनाते-बनाते सोचता था, ये हिंदी फिल्मों के नाम सुन के बच्चे अब ‘गदर 3’ और ‘पुष्पा 3’ के डायलॉग रट लेंगे—और हमारी पहाड़ी बोली का तो पता नहीं कौन सी पीढ़ी बचेगी। कल मैं अपने पुराने फाउंटेन पेन की निब साफ कर रहा था और बेटी ने पूछा, ‘पापा, ये लिपि क्या है?’—उसकी कॉपी पर अंग्रेजी के गोल-गोल अक्षर थे, और मेरे मन में एक ठंडी सी सिहरन दौड़ गई, जैसे बरसात में पहाड़ से मिट्टी बह जाए।

ब्याही बेटी का मोबाइल आज सुबह-सुबह आया — कह रही थी, "पापा, मेरी मशीन का तार तीन दिन से खराब है, सुपरवाइज़र बोलता है पहले ओवरटाइम करो फिर ठीक करवाओ।" मैंने कहा, बेटी, जब पहाड़ पर बादल छाए हों तो घास काटने नहीं जाते, पहले आसमान देखो। उसने हँसकर कहा, यहाँ तो बारिश में भी मशीन चलानी पड़ती है। मेरे पास फाउंटेन पेन की स्याही तो बहुत है, मगर उनकी फ़ैक्टरी के तार ठीक करने का कोई नुस्खा नहीं।