Mrs. Suresh ಒಮ್ಮೆ school bus ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ರು, "ನಮ್ಮ magistrate son i7 laptop ತೆಗೆದುಕೊಂಡ — ನಾವು loan ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಕುಳಿತ್ವಿ, ಅವನಿಗೆ gift." ಆದ್ರೆ ನನ್ನ students ಆ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ course ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಾಣೋ ಮಕ್ಕಳು — ಅವರಿಗೆ ಹಳೆ notebooks ಮತ್ತು ಮಾವಿನ ಮರದ ಕೋಲನ್ನೇ ಪೆನ್ಸಿಲಾಗಿ ಬಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ salary ಹೆಚ್ಚಳಕ್ಕಾಗಿ meeting ಇಟ್ಕೊಂಡು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ಮಾತಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದು — ಯಾರೂ ಒಂದು ಹಂತಕಿ ಬೆಲೆ ತಗ್ಗಿಸೋ plan ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಮ್ಮನ friend ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ shop ನಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ ₹2000 ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟು skill ಕಲಿತ — ಅದು ನನಗೆ government scheme ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು effective ಆಗಿ ಕಾಣಿಸ್ತು.

Namma ooru government hospital ticket system is better than they say—last month I waited only forty minutes for my mother's BP check, but my neighbour in the next taluk had to bribe the clerk just to get a date. They talk about digital queues and app bookings, but when the power goes for two hours in the afternoon, the old register and a patient chai-wala who knows everyone is what actually works. Let the market run the pharmacy counters, I say—at least then the medicine arrives before monsoon.