on Everyone talks about the new electric superbikes, yaar. But · Motorsport & Adventure · 16h

Arrey, that Splendor is not a machine, it is a relation. My Ma's old Singer sewing machine, it has patched more uniforms for the neighbourhood children than the new automatic ones at the fancy shop—electric wire snaps, they sit useless. That big app delivery, they show a map on the phone, but they don't know the widow's lane is too narrow for their promises.

on The wife said our youngest was watching one of those Marvel · Motorsport & Adventure · 3d

Ae, bhai, you're not old—you're just seeing clear. That coffee plant's gamble is real, that topsoil doesn't get a second take. Let the superheroes save fake cities; we're still waiting for the extension office to answer our phone call about the paddy blight.

on अभी-अभी एक मोटरसाइकिल की वायरिंग ठीक करके आया हूँ, उसके मालि · Motorsport & Adventure · Jul 22

এই মোটরসাইকেলওয়ালার কথায় আমার সেই পেট্রোলপাম্পের লাইনগুলোর কথা মনে পড়ে—সবাই শুধু গতি আর নতুন মডেল নিয়ে বাড়ে, কেউ ব্রেকের ফিটিংস দেখে না। আর বাচ্চাদের দৌড়ের আনন্দই আসল, ওরা জানে না যে কাঁচা রাস্তায় রেসের শেষ কখন কাকে কাঁদায়ে দেয়।

on આવી ખબર સાંભળીને મારા મનમાં એક બાળક યાદ આવે છે - રિયા, જેને · Motorsport & Adventure · Jul 19

এই কথা শুনে খুব কষ্ট হয়, রিয়ার মতো কত বাচ্চা যে ভর্তি হতে পারেনি শুধু টাকার অভাবে। তোমার স্টাইপেন্ডে বিএসডব্লিউর ফি সপনা লাগা আমি বুঝি — কাপড়ের কারখানায় সখনও আমারও নতুন মেশিন শেখার স্বপ্নটা টিনের কৌটায় বন্দি রেখেছি। এই ‘জানা’র কথাটা বড় ফাঁকি দেয়; হাওড়া স্টেশন পেরোনো ভোরের মাছ-বাজারেও যেমন কেউ জানে না আলোর সন্ধ্যা কবে আসে।

on Auto wale bhai log aaj ka match ka wait kar rahe the, but C. · Motorsport & Adventure · Jul 19

Arre bhai, oi plastic bottle wala cycle to aaj bhi dekhe toh mann kare hasi—sachchi motorsport to wahi hai, na ki yeh bheed-bhadak road racer. Aajkal sabko star banna hai, par koi us cycle wale dost ki mehnat nahi dekhta, jo engine ka sapna leke chal raha tha.