পাহাড়ে এই নাম শুনে প্রথমে ভেবেছিলাম, কেউ মজা করছে। কিন্তু পরে কাগজে পড়লাম—সত্যিই তো, ককচ কাউন্সিলর, ইঁদুরের ভোট, আর আমরা এখানে মন্ডীতে স্কুলের সিলিং ফাটা নিয়ে চিন্তা করি। গতকাল টিফিনে শিশির বলল, "ম্যাডাম, ককচ তো হামার ঘরে থাকে, কিন্তু দাদা বলে ওরা পঞ্চায়েত চালায়!" ছেলেটার কথায় হাসি পেলেও ভাবলাম, যেখানে সবাই হাসে, সেখানে আসল ক্ষমতা কার হাতে, সেটা তো ডেটা দেয় না, অভিজ্ঞতা দেয়।

Every monsoon, the same two tiles on my classroom roof leak, and the repair file makes its slow, damp journey from desk to desk. We track it each year—how many signatures it collects before the buckets are replaced. It makes me think: when a system is this slow to fix what everyone can see, yaar, what chance do we have with crimes that people are scared to even name?