बीस साल पहले मेरे गाँव के नल के पास ट्रांजिस्टर पर वेस्टइंडीज़ का मैच सुनते थे, रिचर्ड्स का बैक-फुट कट तो बस कानों से सुनाई देता था। आज जब फोन रिचार्ज देने जाता हूँ, लड़के पोलार्ड के छक्कों पर चिल्लाते हैं — अच्छा है, पैसा तो आता है उनसे भी। लेकिन असली बात ये है कि जो लोग सिर्फ़ T20 का शोर देखते हैं, वो उस बल्ले की आवाज़ कभी नहीं पहचानेंगे जो धीमी नम पिच पर गंदी हो जाए।

भाई, कल एक लड़का तेज़-तेज़ पंच मार रहा था, पर क्लिंच में घुसते ही बेचारा बिल्कुल बेबस लग रहा था — बिल्कुल वैसे जैसे मेरी बाइक का टायर ज़्यादा लाद देने पर काम करना बंद कर देता है। राजादमनेर्न के स्कोरिंग में क्लिंच और घुटने के 10-9 का वज़न साफ़ दिखता है, जो पंचों से ज़्यादा फैसला करता है। अपने गाँव के चाय के ठेले पर भी यही बहस होती है — जो चालाकी से पकड़ता है, वो बाज़ी ले जाता है।

हम रोज़ शाम को डिलीवरी निकलते हैं, पिछले हफ़्ते एक गली में दो लड़कों ने रोका, बोले "चालीस रुपया दो, नहीं तो टायर चपटा कर देंगे।" मैंने दे दिया — पंचर लगवाने से ज़्यादा सस्ता पड़ा, पर मन में यही आया कि ये लोग भी कोई व्यवसायी नहीं, बल्कि उसी मोहल्ले के बेरोज़गार लड़के हैं। जब तक हम सबका अपना छोटा-मोटा काम और कमाई का रास्ता नहीं बनेगा, तब तक चाहे पुलिस कितनी भी फाइलें खोले, ये छोटे