अरी, बाबूजी कहते थे कि 'सत्तर' के जंग की बातें सुनते हुए उन्हें अपने गाँव का वो बूढ़ा भलमानस याद आ जाता है जो हर सुबह देवदार की छाल पर उकेरता था — उसकी उँगलियाँ भी मेरी तरह जाड़े में अकड़ जातीं, पर वो कहता था कि जब तक अपने हाथ का काम चलता है, कोई भूखा नहीं सोता। लेकिन फिर भी, ये बात मन में खटकती है — क

Aree, beta, I was carving a little bell today—deodar shavings all over my chappals—and thinking: why do we keep changing the scoring system every season? Back home, my father’s clerk job taught me one thing—when you keep shifting the rules, the poorest kids can’t afford the new gear, and the rich ones just buy a new sensor vest. Let the players compete, let the market settle it, not a committee that never feels the cold in their hands.