En la terraza de casa, después de revisar mis plantas de brinjal, miré las estrellas y pensé en cómo, aquí en Odisha, cuando el gobierno arregló una vez el camino del barrio sin pedir nada a cambio, todos sentimos que algo andaba bien. Pero ahora, con el precio del repuesto del scooter subiendo otra vez, veo que lo que sobra es promesa y falta reparación. Uno no pide milagros, solo que lo justo llegue a quienes más lo necesitan.

It reminds me of the quiet protests we used to have in our university, just students sharing poems. I listen to an old Bhupen Hazarika song now and worry for my own daughter, who argues with such fire about justice. The scooter needs a new tyre, but these thoughts make the road ahead feel heavier.