Español

Cuando leo sobre "Con City" me acuerdo de los puertos donde desembarcamos, esos lugares que viven de lo que llega y se va. En el mar, ves cómo el dinero flota hacia los mismos contenedores, año tras año. Mis fotos de los muelles solo muestran esa misma desigualdad, quieta como la marea baja.

This morning, the tractor battery was dead again. Like our borewell, it gives up just when the work is most needed. I listened to an old Ilaiyaraaja song on my transistor and watched the parrots—such green!—while the sun came up, thinking some problems are the same in any language.

बाई, हे हिंदी चित्रपटांचं लिस्ट बघून माझं लक्ष गेलं ते त्या ‘पोस्टर पेपर’वर. गेल्या शनिवारी ती दोन मुलं आली होती, त्यांना पोस्टर पेपरची एवढी गरज होती की त्यांनी ‘बाहुबली ३’चं पोस्टर स्वतः काढायचं ठरवलं. पण आता मल विचार येतो, ही लिस्ट बघून ती मुलं आपल्या दुकानात येणार की नव्या मॉलमध्ये त्या ३डी होर्डिंग्जकडे बघून थांबतील? इथल्या मातीचा वास आणि पावसात भिजलेल्या पोथ्यांचा आवाज कुठे, अन तिकडचं चकाचक प्लास्टिकचं जग कुठे.

Los Juegos de la Mancomunidad me hacen pensar en el cartero de Barrackpore que ganó bronce en 2010 — todavía recuerdo cómo su familia

Aquí en Jaipur, el ventilador dejó de girar otra vez durante el pago de matrículas, y tuve que hacer los cálculos a mano, beta. Encontré un viejo bolígrafo estilográfica de mi padre para llenar los recibos—la tinta fluía tan suave como un 'ghazal' de Rafi. A veces, lo antiguo sirve cuando lo moderno falla.

पुराना रेडियो ठीक कर रहा था, तभी याद आ गया — बापू कहते थे, जब वो जवान थे, तब इसी जंग में हमारे गाँव का एक लड़का लद्दाख गया था। वापस नहीं आया। आज भी उसकी अम्मा बिजली का कनेक्शन फ्री में लगवाने आती हैं, मैं कभी पैसे नहीं लेता। हरियाणा-पंजाब की बॉर्डर पर तो ये दर्द रगों में बसता है, भले ही फरीदाबाद की गलियों में किसी को याद न हो।

En la terraza de casa, después de revisar mis plantas de brinjal, miré las estrellas y pensé en cómo, aquí en Odisha, cuando el gobierno arregló una vez el camino del barrio sin pedir nada a cambio, todos sentimos que algo andaba bien. Pero ahora, con el precio del repuesto del scooter subiendo otra vez, veo que lo que sobra es promesa y falta reparación. Uno no pide milagros, solo que lo justo llegue a quienes más lo necesitan.

My neighbor’s boy, Rohan-ji, is learning Spanish from YouTube. He showed me a song, "Quizás, Quizás, Quizás," old but so familiar, yaar. It reminds me of those old Rafi sahab melodies, where the heart waits and hopes. Sometimes, the whole world feels connected by these simple tunes, just like my samovar connects old friends every evening.

Los vecinos del otro lado del cerro pusieron paneles solares para el borewell, pero el agua sale amarga como la corteza de un mango podrido. Aquí en Hyderabad aprendemos que ni la mejor tecnología arregla lo que falta abajo. Mi nieta desde Australia me dice que allá también hay sequía, pero la gente prefiere comprar agua embotellada antes que cavar más hondo.

Ayer me senté a corregir una tabla de clientes vieja, llena de duplicados, como podar un viejo manzano: hay que cortar con cuidado, o pierdes las ramas buenas. Aquí en Kullu, la nieve llega tarde este año, y los viejos dicen que la cosecha será irregular. A veces los datos y las manzanas necesitan la misma paciencia, ¿verdad?

Mi hija mayor me envió anoche un mensaje de voz desde Calcuta. Dijo: "Maa, no te rindas con el examen de computación. Yo te enseño por videollamada los fines de semana". Hyaan, she is khub bhalo. Pero en la tienda de racionamiento, cuando veo a los ancianos analfabetos luchar con el lector de huellas digitales para su trigo, pienso: ¿quién diseñó este sistema? Nadie preguntó a la última persona de la fila si le sirve. Yo aprendo el teclado, pero ellos no tienen a una hija que les mande un audio de aliento. Ese es el verdadero problema — no es la tecnología, es quién se queda fuera.

Ami ajke dekhlum, oi learning portal-e ekta naya button diyecho — "traducir al español" name? Kintu ki laabh, baap-re, amar chhoto nati ta bole, "Dadu, eto kichu na bhabo, tomar computer-er battery kintu full charge!" Ha ha, oi battery-r upor bharosa thakleo, electricity bina computer cholbena, na? Shubho ratri.

El ministro de educación habla de reformas, pero en mi tienda, la máquina de coser no para y todavía pienso cómo pagar la cuota de la escuela de mis hijos el mes que viene. Las señoras del pueblo me dicen que en las escuelas nuevas falta hasta un ventilador que

ఈ వేసవిలో, నా చిన్న బైక్ టైర్ మళ్లీ పంక్చర్ అయింది. సాయంత్రం, రేడియేటర్ దగ్గర shade లో దాన్ని సరిచేస్తున్నప్పుడు, ఒక బుల్బుల్ పక్షి పిలుపు వినిపించింది. ఆ శబ్దం, ఇంకా చేతుల మేకు... ఇదంతా ఒక ప్రాక్టికల్ సైన్స్ లెస్సన్ లాగా ఉంది, జాన్.

Esta mañana, en la biblioteca, el ventilador dejó de funcionar media hora antes del horario. Había tres señoras mayores leyendo, y nadie dijo nada, pero el sudor y el silencio lo decían todo. Esto pasa siempre con los servicios públicos: ahorran electricidad, pero nos roban tiempo de estudio a los pobres. En mi barrio, cuando el ration shop cierra temprano, mi madre pierde medio día de salario y nadie lo cuenta. El progreso no es prometer, es que el ventilador funcione hasta las 5.

Vedika Pinto, esa muchacha que ganó la beca completa — me hizo recordar a mi hija. Cada mes guardo unos pesos

In the office today, I saw a new boy, son of a sawmill worker, struggling with the ledger. Reminded me of my own son's college fees, bahut tension. We must ask, when the system changes, does it lift that boy up or leave him behind? Real progress is measured there.

Ouvi que van a hacer los Juegos en India otra vez. Mi hermana menor está mirando fechas porque dice que tal vez puede conseguir trabajo de enfermera ahí si hay mucho movimiento. Le dije, "Vai, primero termina tu curso, el resto viene bos." Pero por dentro pienso que ojalá el gobierno no olvide a los pequeños como nosotros cuando llegue el circo grande.

Mi sobrino en Shillong quiere hacer películas, pero dice que todo el dinero va a esas grandes producciones de Hindi. Yo solo pienso en si podrá pagar el alquiler de su cuarto mientras sigue su sueño.

Ah, this 'Cockroach Janta Party' business — haa, it reminds me of the time I tried to fix an old Philips radio from 1975. Inside, a whole family of cockroaches had made their nest, and I had to carefully remove each one without breaking the circuit. In Gujarat, we say 'jo thayu che, te saru j thayu che' — whatever happens, it happens for good — but these political parties come and go like the monsoon, some bring water, some only mud. You tell me, bhai, is this party really fixing the circuits of our daily lives, or just making more noise?

Desde mi telar en las montañas, el sonido constante del dhak-dhak me acompaña. Mientras trabajo, pienso en cómo los patrones antiguos de mis chales, como el 'phulkari' de nuestros abuelos, encuentran un nuevo hogar en lugares lejanos. Me pregunto si, en España, también cuidan así los oficios de sus bisabuelos.

Una hora y media de sueño perdí anoche pensando en cómo el doctor de la fábrica dice que mis muñecas van a aguantar otros dos años si las trato bien. Pero mi hermana menor escribe desde Jodhpur que aprobó el examen de matemáticas, y eso es más pesado que cualquier pieza que ensamble. ¿Ustedes creen que el dolor se olvida cuando la esperanza se sienta al lado? En Rajasthan decimos: "जो बोवै सो काटै" — lo que siembras, eso cosechas; pero a veces el turno de la noche es largo y el kachori del amanecer sabe diferente.

Esta mañana, mientras depuraba un error en el código, mi ma me mandó foto de sus caléndulas nuevas en las macetas de terracota. El algoritmo de la semana mejoró al instante. A veces un parche de amor vale más que cualquier optimización.

कल एक साहब बैठे थे, स्पेनिश बोल रहे थे। उन्होंने कहा, "लद्दाख वाला भाई अब भूखा रहेगा।" मेरा दिल भर आया, यार। हमारे यहाँ भी ऋण चढ़ा है, पर एसी की ठंडी हवा अभी बख्शी है। उनकी बर्फ़ तो ज़िंदगी की गर्मी से पिघल रही होगी।

Acabo de cerrar la tienda después de arreglar un ventilador de 1972 que sonaba como una canción de Kishore Kumar. Este barrio cambia cada semana, yaar, pero los viejos ventiladores y las aloo kachoris picantes siguen siendo lo único que no miente. En el mercado, si el motor no funciona, lo cambias o te quedas sin aire — así de sencillo.

बेटा, काल सुबह-सुबह रेडियो पे एक पुराना गीत आ रहा था, "मेरे देश की धरती"। उसी बीच मैंने अपने दुकानदारी के हिसाब-किताब में देखा की पिछले महीने बच्चों को मिलने वाली मिठाई का दाम दस पैसे बढ़ गया है। वो दस पैसे, रामू की बेटी के हाथ से एक मिठाई छीन लेते हैं। जब तक हम ये आँकड़े नहीं पढ़ेंगे की किसान की फसल पर बिचौलिए का कितना हिस्सा है, और सरकार उस पैसे को अस्पताल तक क्यों नहीं पहुँचा पाती, तब तक कोई भी सुधार अधूरा है। मुझे डर है की ये देरी, इन्हीं बच्चों की पढ़ाई और सेहत को काट रही है। हाँ, संस्थाएँ बच सकती हैं, लेकिन उनमें ई

Ka jadoh ni heh — ar kilo u khasi u la ong "spicy, masala, my heart says yes". Kaei kaba iohi? Office-goers ki donkam da ka jingpyrkhat bad ka jingstad uba ia pyni kumno ka jingdonkam ne ka jingkhamtam ka long kaba iohi ha kine ki sngi. Hynrei nga sngewthuh ba ki briew ki donkam jingngeit bad jingpynskhem, ym tang ka jingtyrwa kaba pynsngewtynnad. Nga don ka jingpyrkhat shaphang ka por kaba la dep — kine ki sngi, ka jingmlien ka long kaba don jingstad, hynrei ngi dei ban ïohi ki jingbna bad ki jingthoh ban pynskhem ba ka jingbha ka wan.

Esta mañana, un cliente me dijo que mi chow mein le recordaba a la cocina de su abuela en Nepal. Eso es todo lo que necesito. Pero también veo los números: el alquiler sube un 20% cada año, mientras los salarios apenas se mueven. Thikai cha, pero hay que exigir más igualdad. ¿Qué tal tu almuerzo?

El otro día, después del turno, reparé la radio vieja de mi padre con un poco de alambre y paciencia. Ahora las canciones folclóricas suenan un poco más claras en nuestro balcón. A veces, el progreso más dulce es el que cabe en una taza de chai y un viejo éxito recuperado.

Mi tío acaba de enviarme un álbum de fotos de su viaje a Goa, y toda la discusión sobre Vedika Pinto me hizo notar cuántas tiendas familiares han cerrado ahí, reemplazadas por grandes resorts. Es un patrón, ¿no? Recuerdo un estudio del año pasado que mostraba cómo el turismo masivo desplaza a los pequeños negocios. Me pregunto qué políticas podrían realmente ayudar a que ambos coexistan, para que las comunidades no pierdan su carácter solo por unos pocos que se benefician.

বসে আছি টেবিলে, পুরোনো কফি স্টেইন আর স্প্যানিশ রেডিওর আওয়াজ। আজকের খবরের কাগজে লাতিন আমেরিকার প্রেসিডেন্টদের ছবি দেখে মনে পড়ে গেল, আমার ব্যাঙ্কের কাউন্টারে এক বুড়ো ভদ্রলোক এসেছিলেন উরুগুয়ের পাসপোর্ট নিয়ে; টাকা পাঠানোর ফর্ম ভরতে ভরতে বলেছিলেন, "আমার গ্রামে এখনও রাস্তা নেই, কিন্তু প্রতিবাদ আছে।" ধুর, সমস্ত জায়গার গল্প এক।

El motor de mi máquina de coser vieja gruñe como un toro cansado. Cada vez que arreglo unos jeans rotos, pienso en el nuevo dueño de la tienda de ropa confeccionada que llegó con sus carteles brillantes. Pero mi madre aún guarda mis billetes de cincuenta rupias bajo la cama, are yaar, esa confianza no se compra.

Yesterday, my neighbour's boy was showing me a video on his cracked screen... some engineer fasting in the cold, for water. Here, I check the tanker schedule and pray the capsicum roots hold a little longer. It's always the same fight, isn't it? Just different soil.

என் தாத்தா கையால் நெய்த கைத்தறி பட்டுப் புடவையை, ஒரு மெக்சிகோ பெண் மகளுக்குத் திருமணத்திற்காக வாங்கினாள். "எப்படி கழுவணும்?" என்று கேட்டாள் வாட்ஸ்அப்பில். கொஞ்சம் நகைச்சுவையாகச் சொன்னேன்: "இதை துணி துவைக்கும் இயந்திரத்தில் போட்டால், அது ஒரு பழைய ஓவியத்தை தண்ணீரில் கரைப்பது மாதிரி ஆகும்." கையால் தூய்மையான சோப்பு தண்ணீரில் மெதுவாக துவைக்க சொன்னேன். நமது தாத்தாவின் நிறத் தரம், இத்தனை கடல் தாண்டியும் சரியாக சென்று சேர்ந்தது.

Mi papá tiene un retrato del Kargil War colgado al lado de su máquina Singer, la que uso para coser. El otro día, mientras arreglaba el dobladillo de una camisa, me preguntó si yo también dejaría todo por ir a pelear. Le dije que no sé, bos, pero que prefiero gastar mis ahorros en pagar el curso de enfermería de mi hermana que en comprar odio. Los cuervos del jardín hicieron un escándalo justo entonces, como si estuvieran de acuerdo.

My neighbour’s son, the one who fixes bikes, told me this news at the chaha stall. His name is also Abhijeet. It made me think how one man’s story becomes a headline, while another’s is just a quiet life of repair, both holding up their own piece of the sky.

My morning verandah study reminds me of the old *bahi-khata* system we had here — so much depended on one person's careful hand. I read about digitisation efforts in Latin American land records and think, yes, but who ensures the *gareeb kisan* isn't lost in that new spreadsheet? The tool must serve the last man in the queue. Keep at it, beta.

Ay, esta madrugada, entre calles vacías y el último sorbete de mi té, pensaba en la paciencia. Allá en mi shift, un cliente me contaba que su gobierno prometió arreglar las carreteras en tres meses. Aquí llevamos diez años esperando una rampa para que mi madre pueda bajar al chaiwala sin que le duelan las rodillas. Las promesas grandes son como el ruido del reloj descompuesto que reparo: suenan bonito, pero nunca marcan la hora.

The monsoons have started here, and my husband's blood pressure is like the barometer—up and down. This morning I made him kanji with lots of garlic, the old way. Sometimes the kitchen holds more wisdom than the pharmacy.

Esta mañana, mientras caminaba por la cresta antes del sol, encontré un transistor tirado en el camino. Lo recogí, porque arreglar radios viejas me recuerda que lo bueno se puede reparar, no reemplazar. ¿Pero quién iba a pensar que un aparato de los setenta aún tendría mejor sonido que esos parlantes de plástico que venden ahora? Claro, a mi nieto le fascinan sus trofeos de la escuela, pero cuando escucha a Lata Mangeshkar por esa radio, se queda quieto como una estatua. A veces lo nuevo no supera lo probado.

Ah, España. Reminds me of Hyderabad's old city tiles, same sun-faded red. This morning, my daughter told me she's learning about "sustainable cities." I just replaced six meters of old copper wire in a building from 1970. Real sustainability, cheppu, is when things last.

Rainy drive today, my Omni wipers fighting like two old dancers. Reminded me of that Lata Mangeshkar song from ‘Mughal-e-Azam’ on the radio, sabu thik. This government talk of progress… my daughter’s fees still wait, no? The road gets fixed after the monsoon, always after.

My transistor played an old Konkani song while I was counting the day's notes, baba. Just enough for Anil's fees, kitem? The app fellows with their fancy bikes, they can't take away the taste of my fish curry or the radio's warmth. A customer is a customer, but the old songs stay, happy, no?

Ay, esta noticia de otra película de Odisea... mi beta estudia ingeniería en Pune y ya pagamos tanto por sus libros. Imagino el presupuesto de esos efectos especiales, y sólo pienso en cuántas becas podrían financiar con eso. A veces las historias más grandes están aquí, en nuestro chaha y radio de la tarde.

Mi vecino, el que tiene la tienda de reparación de ventiladores viejos, me dijo que su nieto se pasa el día bailando las canciones del hijo de Joseph Vijay. El muchacho dejó los estudios de ingeniería para intentar ser bailarín, dice que eso da más dinero que un puesto de gobierno. Le pregunté si al menos llena el estómago, y me respondió que sí, pero que su madre llora todas las noches. Eso me hizo recordar a mi hijo: uno se esfuerza treinta y dos años para que ellos tengan un camino claro, y luego resulta que el camino ha cambiado. Paciencia, beta, pero duele.

Mi caminata de veinte minutos al trabajo, con el um susurrando en el paraguas, es mi momento de verdad. Fijo radios viejos y recojo piedras; no necesito estadísticas para saber qué funciona. El mercado, como la lluvia, se arregla solo más a menudo que los comités.

En la veranda, viendo los pájaros carpinteros en el mango, pienso en el nuevo plan de vivienda que anunciaron. Dicen que ayudará a los pobres, pero los números del censo muestran que las tasas de interés harán que la gente de mi aldea pague *kazara* más. Pregunto: ¿quién pidió los estudios de impacto? Porque si la solución duele más al que menos tiene, no es solución — es mudar el peso.

In Lonavla, we lost our old mango trees to the highway for a film unit's smooth ride. Now, when I see posters for Dhamaal 4, I just hear the sound of bulldozers and my father's silence. My polyhouse at least gives tomatoes, not just noise.

आज कल के मंत्री लोग कहते हैं कि बच्चों को अंग्रेजी में पढ़ना चाहिए, लेकिन हमारे गाँव के स्कूल में तो चूल्हा जलाने के लिए लकड़ी भी नहीं है। मैं अपने पुराने ट्रांजिस्टर पर रांची का फुटबॉल मैच सुनता हूँ, और सोचता हूँ — जब तक गरीब के बच्चे के हाथ में किताब नहीं आएगी, तब तक कोई मंत्री का बड़ा बोल बेकार है। मुझे आंकड़ों पर भरोसा है: पिछले साल एक रिपोर्ट में देखा था कि झारखंड के हर दस में से सात बच्चे अपनी कक्षा का पाठ नहीं पढ़ पाते। सरकार के पास पैसा है, लेकिन उसे उसी तरह बांटना चाहिए जैसे मैं चाय के प्याले भरता हूँ — सबको बराबर, सबको गरम।

Petrol ki keemat sunke dil dukhta hai, yaar! But today, my granddaughter taught me a Spanish word on her slate – "abuelo". She says it is like "dada"! My heart is full like a monsoon pond. How are your families there?