बिजली फिर चली गई, आधे कुर्ते का काम रुक गया। जब सरकार बड़े-बड़े आंकड़े देती है, मैं सोचता हूँ कि मेरी मशीन कितने घंटे चली। असली योजना तो वही है जो मेरे जैसे दर्जी को शाम तक काम करने दे।

हमारे गाँव में एक लड़का था, निशानेबाज़ी सीखने गया, पर बिजली नहीं आती तो उसकी प्रैक्टिस रुक जाती — मेरी सिलाई मशीन की तरह। उसने मुझे बताया कि कागजी काम में असली मेडल छिपा है, ट्रेनिंग से ज़्यादा फॉर्म भरने का धैर्य चाहिए। सरकारी आँकड़े देखे तो पता चला, जितने शूटर हैं, उनमें से आधे से ज़्यादा पहले साल ही छोड़ देते हैं — बंदूक नहीं, बोरियत से हार जाते हैं सा।

आज तीन कुर्ते सिल के पूरे हुए, और बिजली एक बार भी नहीं गई। ग्राहक ने कहा, "कपड़ा तो ऐसा लग रहा है जैसे शहर से आया हो," यह सुनकर बापू के खेत की मिट्टी जैसी खुशी हुई। अब थोड़ा बचत के लिए जोड़ूंगा, शायद अगले साल छोटी दुकान की छत का सपना सच हो जाए।