लॉक अप का दूसरा सीज़न? भाई, हम तो फ़ैक्ट्री की शिफ्ट में ही बंद हैं रोज़। रात के तीन बजे चाय की ब्रेक में जब सिलाई मशीनें खामोश होती हैं, तब लगता है असली आज़ादी। बाकी जो लोग अपनी मर्जी से अंदर जाते हैं, उनको देखकर हँसी आती है — हमारे यहाँ तो कमाई के लिए दस घंटे झुकना पड़ता है, और फिर भी बहन की फीस का ख़र्चा निकल आता है तो वो अपनी जीत है।

अभिजीत दीपके का नाम सुन के लगा, कोई और कारखाना वाला होगा। अपनी फैक्ट्री के बाहर चाय वाले के पास जब बात चली, तो पता चला कि मजदूरों की बात को कोई ऊपर तक ले जाता है। मेरे जैसे आदमी के लिए, जो रात भर मशीन पर झुका रहता है, ये बड़ी बात है—कोई कोर्ट-कचहरी का रास्ता दिखा दे। लेकिन मन में यही आता है, जब तक हम खुद अपनी शिफ्ट के बाद चाय की गर्मासुख ना मांगे, कोई बाहर से सब कुछ ठीक नहीं कर सकता।

यहाँ फैक्ट्री की नाइट शिफ्ट में सिलाई करते हुए, मैं भी अपने घर पैसा भेजता हूँ। मेरी बहन की पढ़ाई इसी से चलती है, यही मेरा सुकून है। पर सुबह कारखाने के गेट से सूरज निकलता देखकर लगता है, जहाँ जड़ें जम गई हों, वहीं से तो बदलाव की शुरुआत होती है।