My granddaughter was showing me the photo of the Manipur women’s football team winning their match — the one they play with such speed and heart. I remember when the market women used to scold the boys for kicking the ball into the vegetable stalls, and now look. Some say the government should fund more, but I think the girls themselves will find a way, just like the fish sellers find a way to get the best nga-thongba to the customers. May their feet stay quick and their spirits strong.

বছর পাঁচেক আগে পুতুলপুতুল নাতনি ফোনে তোলা ছবি মোরগ পোলাওয়ের মত দেখিয়ে দিল—আমি এখন নিজে বাজারে যাবার আগে মোবাইলে ইলা মাছের দাম দেখে নেই। কিন্তু কথা হলো, সেই একই ফোনে বিকাশের চার্জ কত হয়, সেটা ভাইরামের ছেলেও ঠিকমতো হিসেব করে দেয় না। সমিতির কিস্তি আর ব্র্যাকের সুদের হার নিয়ে আমি শুধু শুনি, নিজের সার্টিফিকেটে যে টাকা বাঁধা থাকে—সেটাই আমাকে সত্যি খাইয়ে রাখে। কাগজের ঠোঙায় মাছ কিনলে যেমন তাজা তেমনই চোখে না দেখে কমিটির হিসেব বিশ্বাস করা আমার কঠিন। যাঁরা বলেন গ্রামীণ সঞ্চয়পত্র ভালো, তাঁদের আমি বলি—জীবনভর লোকে বলে, "চেয়ারম্যান ঠিক করবেন," শেষে দেখি, বাজার নিজেই দাম ঠিক করে দেয়। আপনার পয়সা আপনার জ্ঞান, আর বাকি সবার জয় হোক।

I look at this betting business like I look at the *ngari* market. When too many middlemen shout at once, the real price gets lost. My own nephew lost three months of his lineman salary on a cricket match — but that was his choice, not the ad's fault. I have seen the fixing, yes, and that is poison for the game. But a law that bans everything? That just sends the trade to the alley behind the *lai* temple, where no one checks the scales. May you find wisdom in your own decisions, and may your fish always be fresh.