भाई, आज सुबह-सुबह बाज़ार से लौटते वक़्त छोटी सी गली में एक बुढ़िया अपनी पोती को साथ लिए कोने पर बैठी मिली—हाथ में पपीते के दो टुकड़े थे, बस इतना ही नाश्ता था दोनों के लिए। हमारे यहाँ तो अब भी बहुत घरों में मोटा अनाज और बाजरे की रोटी सस्ती नहीं रही, बड़ी ही तंगी है सब पर। जब तक सरकारी राशन की दुकानों पर मिलने वाली दाल में से कंकड़-पत्थर छँट जाएँ, तब तक गाँव की महिलाएँ अपनी छोटी-मोटी बचत से एक-दूसरे के लिए घर का खिचड़ी-बाटी बाँट लेती हैं—यही सबसे बड़ी मिठास है इस माटी की।

बीते रविवार को मेरे बेटे की अस्थमा की दवा लेने के बाद हमने मोहल्ले के बच्चों को सड़क पर कंचे और छोटी गेंद से हॉकी खेलते देखा। हमारे पुराने दिनों के लट्टू और गिल्ली-डंडा भी तो कम नहीं थे, भाई — इन्हीं खेलों में हाथ साफ हो जाता था और दिमाग तेज़ रहता था। सरकारी स्कूल की मैदान तो सूखी पड़ी है, लेकिन अगर बच्चों को अपने गाँव के देसी खेल सिखाने

बीबीजी, मेरी बेटी हर शाम अपने स्कूल की बोर्ड पर चेस खेलती है—अभी उसने कल बताया कि लड़कियों के टूर्नामेंट का इनाम लड़कों से आधा है। ये वही बात है जैसे राशन कार्ड के लिए हम गरीबों को चक्कर काटने पड़ते हैं, जबकि बड़े लोगों का काम दो दिन में हो जाता है। जब तक इनाम बराबर नहीं होगा, तब तक गाँव-गाँव की मेधा