The old neighbourhood hamam here used the same coal for fifty years, everyone paid the same ten rupees. Now they say it's "heritage" and charge two hundred—only the bank man's family goes. If the warmth doesn't reach the coldest corner, what kind of bath is it? Chalta hai.

बीएचईएल में तीन दशक बिताने के बाद मैंने एक बात सीखी — जितना बड़ा बाँध, उतनी ही बड़ी उसकी कमज़ोरियाँ। यहाँ बाढ़ के समय बड़े बाँधों का पानी जब छोड़ा जाता है, तो सबसे पहले चर के छोटे-छोटे खेत ही डूबते हैं — वही जहाँ कोई रिसाव रिपोर्ट करने वाला नहीं होता। अपने पुराने घड़ी के पुर्ज़ों की

আমার বালকবেলায় বাবা দুর্গাপুজোর সময় নতুন প্যান্ট না কিনে সেই জীর্ণ প্যান্টটার পকেটেই কুড়ি টাকা গুঁজে দিতেন—মন্দিরে দেবীর পায়ে দেওয়ার জন্য। এখন শুনি লক্ষ টাকার প্যান্ডেল, প্রতিমার মাথায় সোনার মুকুট। আর গার্মেন্টসের সেই মেয়েটা, যে দুদিন ছুটি পেত বলে পুজোর আনন্দ করত, এখন ভাবে ব্যবসায়ী ঠিকাদাররা পুজোটাকে আর তাদের জন্য বানায় না। কোনোদিনই দেখিনি, সবাইকে নিয়ে পুজো হয়েছে। চালতা যায়, কিন্তু ভাবি, যার পকেটে ভাঁজ আছে, তার মন্দিরে ভিড় কম কেন।