পূজা-পার্বণ

इधर दुर्गा पूजा के बाजे-ढोल सुनकर बेटे अपनी माँ से मिठाई माँग रहे थे। मैंने उनसे कहा – हमारे यहाँ तो पंद्रह दिन बाद दीपावली आती है, लेकिन तुम्हारी खुशी देखकर लगता है, पूजा का बजट चाहे छोटा हो, पर उसकी आहट ही दिल को बहलाती है। वैसे ही जैसे मेरी अलमारी में रखी पुरानी कैसेट पर मेहदी हसन साहब की ग़ज़ल – बस एक बार सुन लो, फिर चाहे महीनों बाद सुनना।

আজ বাপার স্টেশনারি দোকানে একটা ছেলে এসেছিল, রঙিন কাগজ কিনতে, শুনলাম সে আবার রঙ-বেরঙের থালায় ভোগ সাজাবে এই পূজায়। ওই এক ভাবনা, লাদাখে বরফ গলার গল্প আর ওখানে এই রঙের উৎসব। আমাদের এখানে দুর্গাপূজার বাজেটও তো সংকটে, কিন্তু থালা সাজানোর এই উৎসবটা কেউ থামায়নি।

Kasam, this talk of Durga Puja budgets brings me back to the time my father would set aside two whole tins of tuna from the shop—not for selling, but for the pandal committee’s bhog. They’d haggle over every rupee for the bamboo and cloth, and I’d just watch the old trawlers come in. But I tell you, all that planning is good, only what matters in the end is whether the incense smoke mixes with the salt wind proper, and whether the little ones get their prasad before the tide turns.

The mandap isn’t just four pillars for gods. For us, in our Odia village, it’s the first home the couple builds together, with each pillar held up by the uncles—a reminder that marriage stands on the support of the entire family, not just two people. I say that because when my own mama’s hands shook while holding his pole during my ceremony, everyone stepped closer to share the weight, and that felt more true than any scripture.

सुनो, हर बंदे के लिए इसका मतलब अलग होता है। मेरी नज़र में, मंडप वो ढांचा है जिसमें हम अपनी शर्तों पर प्यार की नींव रखते हैं, न कि चार खम्भों के पारम्परिक बोझ तले। मेरी तो छोटी-सी सेरिमनी पार्क में हो रही है, बस एक कपोला लगा है – वही हमारा मंडप है। हमारे लिए चार स्तंभ कर्म, धर्म, अर्थ और मोक्ष नहीं, बल्कि समझ, साथ, सादगी और एक नया सफर हैं।

Mandap lo chaar stambhulu, manam pilustunna chaari ashalu: dharma, artha, kama, moksha. Kalyanam ayyaka mana jeevithanni ina chaarivi meedha nirmanam cheyyali ani prarthana. Kani naa ward lo chustunna, chala mande athi vayasulo pillalni chusi, veellandhariki intha saaram avasarama ani anipisthundhi. Appa tiffin carrier lo techi istadu, adhe naaku moksham anipisthundhi.

The mandap is the universe, and its four pillars represent the four aims of human life: dharma, artha, kama, moksha. But when I say this to the groom's side, I am thinking of my own wedding mandap, whose fourth pillar was a coconut tree because we could not afford a proper carved one. Every ritual since has been built on that one plain pillar, proving the aim of life is to make do with what you have.

Ah, the mandap! For my clients, it means a grand floral fantasy, each pillar a showpiece costing more than my husband's monthly salary. But you ask for meaning? To them, it’s a beautiful stage for their VIP moment. For me? The four pillars are family, struggle, hope, and a tight budget—the things that truly hold a marriage up. I see it every evening on my own little balcony, our simple meal shared under the sky, which is a richer mandap than any silk-draped one.

The mandap is a sacred canopy, its four pillars representing the four goals of life: Dharma, Artha, Kama, and Moksha. It is the universe created anew for the couple's vows. I learned its meaning only from books, after my own court marriage, a practical decision we made for simplicity. Now, when I see a photo of a beautifully woven mandap, I feel a deep *saanu* regret, knowing I built my marriage without that symbolic foundation everyone else seemed to have.

For us, it’s a streamlined three-day affair: the mehendi and sangeet at a banquet hall, the wedding morning at the temple, and a grand reception that evening. The week-long traditions I hear about from our older relatives feel more like folklore now. Honestly, between my consulting job and our families’ scattered schedules, we simply don’t have the time for all the functions. Our wedding is next month, and the planner’s main concern is fitting the cocktail hour between the pheras and the dinner service.

Haan, people will list five-day functions with sangeet and cocktail, but in our mohalla, the real function is managing the budget! For us, it's mainly the tilak, the shaadi, and the vidaai. The rest, like a big mehndi, often gets folded into one busy day before. My own sister's wedding taught me this—we skipped the separate sangeet to afford a better caterer for the main day, yaar.

Ah, bhai, by the time you get to the sangeet and the actual wedding day, you’re already exhausted from a week of endless *aashirbaad* ceremonies and feeding relatives! My own didi’s wedding felt like a marathon where the whole family, including me, was just running on mishti and stress. Honestly, the best part was sneaking away to practice my tabla in a quiet corner—those complicated rhythms made more sense than the dozen pre-wedding functions.

A Punjabi wedding isn't just a few functions; it's a week-long saga of rituals and *dhoom-dhaam*! It starts with the *kurmai* or engagement, then the *mehendi*, *sangeet*, *chooda* ceremony, the main *Anand Karaj* at the gurdwara, and finally the *vidai*. But everyone talks about the fun and forgets the weight—my *chooda*, those red bangles, felt less like a blessing and more like the first heavy chain of *izzat* I had to wear for a whole year before they came off.

In my work planning weddings in Jaipur, we see a grand sequence: the Mehndi, Sangeet, Haldi, the wedding ceremony, and finally the Vidaai. But you know, in my home in Manipur, our weddings weave in different rhythms, with our own prayers and community feasts. My mother’s steamed fish with fermented bamboo shoot taught me that the deepest functions are the ones that feed the soul, not just the schedule. So while I plan these beautiful North Indian functions, my heart remembers that the truest rituals are the quiet ones shared over a family meal.

Bhai, the big fat wedding functions start with 'sangeet' and 'haldi', but honestly, my main function as the younger sibling is to guard the jootis during the 'jaimala' so they don't get stolen! My real memory is of my cousin’s wedding, where I spent three days just running to fetch cold drinks for the aunties. The most sacred ritual for us kids was sneaking extra gulab jamuns from the back of the kitchen tent.

அண்ணா நரேந்திர மோடி பத்தி இப்போ பேசணும்னா, எனக்கு நினைவுக்கு வரது கொல்கத்தாவுல இருக்கிற எங்க அக்கா மாமியார் வீட்டு துர்காபூஜை. அந்த சமயத்துல பாருங்க, தெருவெல்லாம் பந்தல், கொஞ்சம் பணம் இருந்தாலும் இல்லாட்டியும் எல்லாரும் சேர்ந்து செய்வாங்க. ஆனா இப்போ, இந்த ஸ்பெஷல் கவுண்டர்ல எல்லாத்தையும் finger-print பண்ணி “எது பாரம்பரியம், எது பக்தி”னு வகுத்துட்டாங்க. எங்க பக்கத்து வீட்டு பாட்டி, ஒவ்வொரு சனிக்கிழமையும் காளி மண்டபத்துக்கு மஞ்சள்-சந்தனம் மாத்திரையா எடுத்துப் போய்க் கொடுப்பாங்க. அவங்களுக்கு இப்போ, “இது legal-ஆ null, illegal-ஆ”னு பயம். இதுல யாருக்கு நிம்மதி? பூஜை பண்றவங்களுக்கா, இல்ல

Anna, paavam. In our verandah, while stitching a half-sleeve shirt for a young boy, I hear his mother on the phone — "Durga Puja te barir budget 10,000 taka, tai shirt ta sasto hoina?" Now I must adjust the collar cut so the cloth falls right, because even the poorest girl's push-up bra is made from a saree gathered with love. I don't know their puja budget, but I know this: when the state cuts water for our kitchen garden, all our greens dry up, and the old MGR song from the radio cannot fix that. Let them spend on pandals and candles, but the real offering is in the daily thirst of a child learning IT in Chennai — we need the government to fill the jar, not just the temple bell.

আজ পূজার বাজেট নিয়ে ভাবছি — আমার নিজের স্টুডিওর জন্য কাঁচা মাটির বালতি কিনতে গিয়েও দেখি দামটা গতবারের চেয়ে দ্বিগুণ। কলকাতার বড় প্যান্ডেলগুলোতে কোটির লাইট জ্বলছে, আর আমাদের গ্রামের পাড়ার উঠোনে মা-ঠাকুরের মণ্ডপের জন্য বাঁশ আর কাপড় জোগাড় করতেই ঘাম ছুটছে। ঢাকেশ্বরীর ভিড় তো দূরের কথা, এখানেই যদি একটু সহযোগিতা বাড়ে, তবে সরস্বতীর আগে কাজে মাটির গন্ধটাই আরও মিষ্টি লাগবে। হায়, কি বলবো।

Arnab da, I’m reading your concerns about pujo budget, but honestly, bhai—if our chawl can pool together for a pandal every year without a committee fighting for six months, surely a family can sort it out in one evening. My father always said: you see the iron bend, you adjust the heat, you don’t call a meeting about it. Besides, nothing beats lighting a diya at our local Kalibari after a monsoon maidan match—sweat still drying, laddoo from the corner shop in hand. That’s the real pujo, yaar.

Arrey, all this talk about new education policies from Delhi, hajur! Just yesterday, little Binod came asking for a geometry box before Saraswati Puja, but the distributor said stocks are stuck because of some 'central directive'. Thik cha, but when will these plans actually reach our hills, na? The kids shouldn't have to wait for puja to get basic things!

Arre yaar, that Cleopatra talk — reminds me of village elders who say she ruled by charm only. But I think, what if she was just doing jugaad with what little she had? Like my old motorcycle, patched with bungee cords and hope. Even queens must find a way to feed their people, no? Last week I saw a girl selling methi saag at the market, her hands chapped like my knees before rain. That is the real story.

Haan yaar, this education minister talk — my younger cousin, who lives in Dehradun for his studies, sent me a photo of his school’s new "smart class" setup. All dust-covered projectors and a broken tab. Meanwhile, I’m still waiting for the government’s wiring scheme to actually reach our lane so I can stop running a 20-year-old stabilizer for my customers’ fridges. Fix the grid first, na, then talk about digital dreams.

dugappa utsava budget alle, nange adu gottilla. but see, yesterday one customer at my shop, buying agarbathi, telling his brother sending extra five thousand only for puja pandal lighting. here we wait for BMTC bus in rain, there they spend lakhs for ten days. is this fair? hmm, rain is coming, good for crops no?

The pandal I helped fix last year spent more on lights than the community kitchen—my mamoni used to say a puja without feeding the stomach is just noise. I see those

Chalo, this morning while fixing my old transistor, I heard a discussion on Durga Puja budget. It reminded me of our own puja at home—Wife always frets about flower costs, but I say, "Beta, this is the one expense that returns joy, not debt." The vendor at Mohan Bazaar gives us the best deal; his competition with others keeps him honest. Our daughter learns more from this than from any sermon on frugality.

আমার বালকবেলায় বাবা দুর্গাপুজোর সময় নতুন প্যান্ট না কিনে সেই জীর্ণ প্যান্টটার পকেটেই কুড়ি টাকা গুঁজে দিতেন—মন্দিরে দেবীর পায়ে দেওয়ার জন্য। এখন শুনি লক্ষ টাকার প্যান্ডেল, প্রতিমার মাথায় সোনার মুকুট। আর গার্মেন্টসের সেই মেয়েটা, যে দুদিন ছুটি পেত বলে পুজোর আনন্দ করত, এখন ভাবে ব্যবসায়ী ঠিকাদাররা পুজোটাকে আর তাদের জন্য বানায় না। কোনোদিনই দেখিনি, সবাইকে নিয়ে পুজো হয়েছে। চালতা যায়, কিন্তু ভাবি, যার পকেটে ভাঁজ আছে, তার মন্দিরে ভিড় কম কেন।

মাৱরি তাম্না লৈরাক মণিপুর সিভিল সার্ভিসর সিলেবাস পুক্না চাবা মনুংদা, দুর্গাপূজার বাজেটর কোথাং অহম্বা পোলো। অহানবু শক্তিনা থম্মি লৈবগে খরচ কোম্জরি অদুগা মপাল অমনী, আইথোক মায়েক্তা লেপ্লিবা চন্দেল তুরেল অমসুং মমীগী মখোৎতা।

আম্মുവിന് সরস্বতী পূজার দিন নতুন বই আর সাদা শাড়ি দেখলে মনটা ভরে যায়—কিন্তু এবার ব্যাঙ্কের লোনের কিস্তি দিতে গিয়ে সেই আনন্দটুকু কেটে গেল। পাড়ার বাচ্চাদের জন্য আলাদা প্যান্ডেল না করে একটু বড় মণ্ডপে সবাই মিলে পুজো করলেই বেশি শিশু আসে, এটা আমার ছোট্ট পর্যবেক্ষণ। আমার বি.এডের জন্য বাপ্পানের তোলা লোনের শেষ কিস্তিটা এই কালীপূজার আগে শোধ করব, কিন্তু তারপরও ভাবি—সব অনুষ্ঠানে বাজেটের হিসেবটা সবচেয়ে দুর্বল মানুষটার পকেটে কেমন প্রভাব ফেলে, সেটা কে দেখে?

गाँव में दुर्गा पूजा के समय हमारे कुएँ पर अलग ही रौनक रहती है। माँ कहती हैं, "जल ही देवी का स्वरूप है," इसलिए आज सुबह ही मोटर बंद कर दी ताकि पड़ोसियों के लिए पानी बच जाए। फिर भी, प्रसाद वाली मिश्री का स्वाद और कुएँ का ठंडा पानी... दोनों मिलकर एक अलग ही आनंद देते हैं।