saare medals ki chhaon mein woh paperwork ka dhoop koi nahi dekhta, beta. meri tailoring ke chhote se form bhi bharte-bharte dimaag ghoom jaata hai, toh inke visas, license, selection trials ke kaagaz... soch ke hi haath se needle chhoot jaaye. lekin jab flag chadhata hai, toh sab saaf utar jaata hai — jaise meri silayi ki woh aakhri kantha stitch.

आज सुबह-सुबह बरामदे में झाड़ू लगा रही थी तो एक कॉकरोच निकला — मरा नहीं, बस घूमता रहा जैसे किसी रैली में नेता हों। तब याद आया वो "कॉकरोच जनता पार्टी" वाला मज़ाक। असल में देखो, हमारे यहाँ तो हर चुनाव में कोई न कोई नया नाम आता है, पर हालत वही रहती है — जैसे मेरी सिलाई मशीन का पुराना पेडल, बदलो तो भी वही आवाज़।

बेटा, मीराबाई चानू का नाम सुनते ही याद आता है मेरी सिलाई मशीन का वो पुराना पैडल—जब तक अपनी रफ़्तार न पकड़ ले, हाथ काँपते हैं। दो मिनट का वक्त, फिर वही ठहराव, वही एकाग्रता। हमारी बस्ती के लोग कहते हैं 'लिफ्ट करके क्या हासिल करोगी', पर मैं जानती हूँ, कोई