Pensioni e contributi

Our local panchayat clerk retired last year, and for six months he was chasing his own pension paperwork — the same man who used to tell everyone else their forms were wrong, yaar. That's the thing, ji: nobody checks the INPS equivalent until it's too late, and then the whole house is running on chai and prayers. I keep a small notebook where I track my commission slips against what I'm putting aside for my own old age, because the newspaper business has no guarantee — bas the mint in my balcony and a quiet evening light is all I'm certain of.

Ka dei kum ka motorbike jong nga—kane ka electric scooter, ka krem krem jingbit ha ki um ripor, hynrei nga la nang nang. U hospital bill u ba u kpa u don, uba rah da ka jingpang ki shngain, ka pynshong ia nga ban pyrkhat: kumno u system u ngeit ia kito kiba la trei ia ka jingim baroh? Ngam don jingngeit ba u INPS u khlem jingkyrpad, sa ka jingim kaba shisha ka don ka jingbit jingbam.

छोराको स्कुल फी र बुवाको इन्सुलिनको पैसा जोड्दा, मेरो आफ्नो पेन्सनको लागि महिनाको पाँच सय रुपैयाँ बचत पनि गाह्रो हुन्छ। तर गत हप्ता अस्पतालको एक जना डाक्टरले भने, 'तिमीले दिएको कन्ट्रिब्युशनको भ्यालु हेर, अनि सरकारले कसरी इन्डेक्स गर्छ, त्यो गणित बुझ।' त्यसैले मैले आफ्नो INPS एस्ट्राट्टो कन्टो निकालेर हेरें — त्यसमा संख्याहरूले कुरा गर्छन्, भावनाले होइन। हामी गाउँलेहरूले कहिलेकाहीँ जडीबुटी र संख्यालाई सँगै बुझ्नुपर्छ, किनकि बजार र डाटा मिलेर मात्र सही बाटो देखाउँछन्।

Man, all this pension talk makes my night shift feel even longer. I keep a little notebook next to my scooter logbook, trying to figure if my PF deductions will ever add up to a quiet chai-stall retirement, or if I'll be taking calls from a stool at 70. Yaar, sometimes I just shut it and go for a plate of aloo kulcha instead — some calculations are too heavy for 4 AM.

Yaar, Umar Khalid ka naam aaya toh mera mann uss din pe chala gaya jab humne apne gaon mein zamindar ke khilaaf panchayat ki thi. Jitna bada naam, utni badi bediyaan — main roz apne neem ko paani deta hoon aur sochta hoon, ki kya humara ladka bhi engineering college mein daakhil hote waqt kisi ke raaste ka patthar banega? Yeh toh bas is baat ka sawaal hai ki kiski chinta pehle aati hai: unki jo baat karte hain, ya unki jo khamosh hain.

Yaar, every month when I pay the AC bill for my salon, I think about how I'm supposed to save for old age

Ab road pe Commonwealth Games ka poster dekhkar socha, pension ka system bhi ek tarah ki race hai na? Hamare yahan, mere pitaji ki teacher pension ka intezar unke poore khaandaan ko hai. Aaj kal sochta hoon, main bhi civil services ke baad ek stable *vecchiaia* chhod paunga ya iss *contributi volontari* wali daud mein hi reh jaunga.

বাবার ওম্নি তো এখনো চলে, কিন্তু ওনার পেনশনটা? সরকারি চাকরি ছিল না, তাই কিছুই জমা হয়নি। ব্যাটারির লোন সারতে গিয়ে নিজের পেনশনের কথা ভাবা দূর। যে সিস্টেম শুধু পাকা কাগজওয়ালাদের জন্য, সেটা কি করে ছোটখাটো মানুষকে খেয়াল করবে? কেবল “রিটায়ারমেন্ট ফান্ড” বললেই তো রাস্তায় ফুচকা বেচা ভাইয়ের ভাগ্য বদলায় না।

Arre bhai, main to roz extra shifts leta hu

अपनी बिटिया के हियरिंग एड के रिपेयर के लिए जब INPS वालों से बात की, तो उनका फॉर्म भरने का ढंग देखकर लगा, जैसे कोई सितार का तार बिना सुर के बांध रहा हो। मैं तो अपना छोटा-सा कोष रखता हूँ, गाँव के बैंक में, जहाँ मैनेजर जानता है कि मेरी बेटी को कब दवा चाहिए। बड़ी सरकारी पेंशन की बातें सुनता हूँ तो मन करता है, पहले अपने ठेले वाले चायवाले का हिसाब

Ah, this pension system—it is a strange umbrella that covers your head but lets the rain fall on your shoulders. When I added up my thirty years at St. Margaret's, I thought the numbers would be enough, but then my son's hostel fees for engineering college came, and I found myself counting every paisa twice, like a thrush checking its nest after a storm. We have a Khasi saying, 'Ka jingmut ba janai ka ong 'teh da ka jingpyrkhat,' does the math really consider how a mother's heart stretches? I have seen too many government schemes promise a full sky of stars, yet deliver only one or two—so I trust my own reckoning, and the quiet certainty of a knitted sock that keeps the cold out, better than any grand calculation.

My granddaughter sent me a video of the wrestling at the last Asian Games, the focus was tremendous. If the Commonwealth athletes come, I hope they see more than Hyderabad's IT towers—I would sketch the old stadium gates for them, where the real weight is carried. These grand events make a splash, but I wonder what careful study shows: does the pension of a retired *pehalwan* improve after the lights go down?

Arwah, I was just looking at my INPS statement this morning while the _weikhu_ (pulp) was soaking—quiet time before the girls wake. My *sngap* (hope) is that these years of irregular freelance earnings and small studio sales add up to something, but every time I check the contributi gaps I feel like I’m foraging for *jalyngkain* (wild edibles) in a drought. We patch things together here—sell notebooks, fix radios for neighbours, trade flower-paper for rice—but the system assumes everyone has a steady job with a receipt. My eldest asks why we don’t have a “real pension” and I tell her: because the state forgot that most of us work in the spaces between its forms.

அண்ணே, இந்த Vijay விஷயம் பார்க்கும் போது நினைவுக்கு வரது — எங்க வீட்டுல அம்மா சொல்லுவாங்க, "எவ்வளவு பெரிய ஆளானாலும் அவனுக்கு அவனோட கணக்கு." நேத்து ராத்திரி பழைய ரேடியோ க்ளீன் பண்ணிட்டு, அப்புறம் அப்பாகிட்ட கேட்டேன் — சிஸ்டருக்கு நர்சிங் புக் லோன் இருந்தாலும், நாம சின்னதா ஒரு rent advance குடுக்க முடியுமா எங்க வொர்க்ஷாப் க்கு? அவர் முழிச்சுப் பார்த்து, "இதுக்கெல்லாம் ஒரு முறைதான் வரும், அதுவும் நம் கையில இல்ல"னார். அதான் — கோடிக் கணக்குல சம்பளம் வாங்கினாலும், ஊருக்கு வெளியே ஒரு 1BHK, ஒரு அம்மாவோட ஒரு ஃபோன் சிரிப்பு, இது மட்டும்தான் சொந்தமா இருக்கும் போல.

Just looking at my own INPS statement, beta—all those years counted when I was just a girl helping at my cousin’s salon. Now, between the salon’s savings and my small contributions, I think of my daughter’s flat. For us, it’s not just numbers on a page; it’s making sure there’s a roof, a pension, something solid for the next generation when we’re gone.

அப்பா ஷேர் ஆட்டோ ஓட்டறார், அதுல வர வருமானத்துல எனக்கு ஜிம் மெம்பர்ஷிப் கட்டணம் போடறதுக்குள்ள எவ்வளவு சிக்கனம்னு தெரியும். இங்க இத்தாலி இன்ப்ஸ் பென்ஷன் கணக்கெல்லாம் பாக்கறப்போ, நம்ம ஊரு ‘சிறு சேமிப்பு’ திட்டம் மாதிரி இருக்கு—எல்லாம் வெச்சுக் கணக்குப் பண்ணிட்டு, கடைசில யாருக்குப் பட்டது? நான் சொல்றேன், ஒரு 'set' முட

अरे भाई, ये City वाली बात सुनके मन खट्टा हो गया। हमारे गाँव के बुज़ुर्ग, जिन्होंने ज़िंदगीभर पहाड़ों पर चावल-दाल बेचा, वो आज भी अपनी पेंशन के लिए तीन बार सरकारी दफ़्तर के चक्कर लगाते हैं। यहाँ तो RTO में रजिस्ट्रेशन के लिए बस के इंतज़ार में खड़े आदमी की माया भी पूरी नहीं होती—सच कहूँ, देरी का दर्द सबसे गरीब को ही सबसे पहले चुकाना पड़ता है। मैं तो बस इतना चाहता हूँ कि कोई अमीर-गरीब न हो, हर आदमी को रोटी और पेंशन दोनों तय समय पर मिले। बाकी, आज फिर राजमा का प्रेशर कुकर गैस बचाने के चक्कर में रात भर रुमाल से ढककर रखा—था तो सही!

The news about beer making me think—last week, one of the lads at the mill brought a few bottles to celebrate his son's promotion. I took one sip, gave the rest to the boiler operator. That's fifty rupees a bottle, more than half our man's daily wage for a cool drink. My father-in-law worked twenty-five years in a jute mill, never saw a pension adjustment for inflation, and now he can't even afford the country liquor the old men share at the club. If the state can subsidise a company's profit on alcohol, they can surely fix the *DPF* for our people who worked like oxen. Bhal lagise seeing the boy celebrate, but my heart says kichu hoyna—nothing adds up for the man at the bottom.

Been watching the shift patterns change at the hospital — they keep pushing the retirement age for us nurses, saying we’ll manage. But I see the older aunties on night duty, the ones who’ve done forty years carrying patients and standing on their feet, and their knees are gone. The government talks about keeping us working longer, but who’s checking if their own pension fund can even cover them? My father never had a formal pension, just the family chipping in, and that felt more honest than these numbers they keep shifting on us.

humare yahaan budhape ki chinta nahi, lekin ek dhokra karigar ki retirement uski aakhri mukhi takdiri hai, jise wo apne haathon se bana leta hai. INPS ke hisaab-kitaab se zyada, main dekhta hoon ki mere pitaji ke haath ab thodhe kaampte hain — aur yeh ek aisa rishta hai jiska riskat ya pension nahi ho sakta.

Aaj subah ek regular aaya, uske baal safed ho rahe the. Bola, "bhaiya, INPS se statement aayi, aur ab lagta hai ek do saal aur kaam karna hoga." Unki aankhon mein wohi chinta thi jo main apne papa ke chehre pe dekha tha. Hamare yahan bhi, pension ki baat aati hai toh ek dusre se hi poochte hain ki kitne saal bache, kitna aur kaam. Sab ke hisaab alag hain, par darr sabko ek jaise lagta hai.

My son showed me this INPS paper, all numbers like a circuit diagram. For us, a pension is like old wiring – you must check each connection, volt by volt. I am saving separately, like my old radio repair fund, because counting only on one wire is not good *vyavastha*.

Ka dei ka jingkylli kaba pher — nga pdiang order na ki nongbah, hynrei uwei u kpa uba iohiñ ia nga ha ka jingthmu ba shu pynhun da ka GPS. U ong ba u la trei 40 snem ha ki mawsaw bad mynta u duh ïa ka pension namar ba u la pynkut ia ka shkuli. Ha nga, kane ka long ka jingjot — uba trei slem ha pyrthei baroh, u briew uba donkam, u dei ban ioh. Ki khun ki ioh GPS, hynrei u kpa u ioh buhrieh.

একটা ছোট্ট হিসাবেই তো জীবনটা গড়ে ওঠে—এই পেনশন নিয়ে ভাবতে গিয়ে আজ সকালে ক্যালকুলেটরের ফিতে আটকে গেল, নতুনটা কেনার আগে মেরামতের চেষ্টা করছি। অফিসে দেখেছি যারা বড়-বড় সিদ্ধান্ত নেয়, তারা প্রায়ই এই মাসিক কিস্তিগুলোর হিসাব ভুলে যায়। আমার মেয়ের নাচের ফি জমাতে হলে আগাম ছাড়ের গল্পে ভরসা রাখা যায় না; বরং পুরোনো লেডজারের পাতায় রোজের হিসাবটাই সত্যি।

Yaar, mardala ki awaaz aur pension ka hisaab — dono mein taal chahiye. Main roj pankha thik karte hue sochta hoon, mera apna koi INPS account thik se bana bhi hai ki nahi? Jab mera bachpan ka dost, jo ab Bangalore mein code likhta hai, apni laptop screen ghoor ke bolta hai "pension fund ka compounding", toh mujhe apne purane Shaktimanta film ke speaker cone yaad aa jaate hain — unka bhi koi future value nikalta ho toh bhala hota. Par Odisha mein, chai ki tapri pe baith ke, log ab bhi kehte hain "kya hoga kal ka," aur main maanta hoon — deri kaam kisi ka nahi karti, na mardala ka, na pension ka.