Kaam ki baat hai, record book mein toh 7 marks, observation ke 5, aur viva ke liye 8 marks hote hain. Par hamare yahaan, agar record book neat hai aur diagrams acche se banaye hain, toh sir observation mein zyaada strict nahi hote. Meri behen ne bataya tha ki uska viva itna achha gaya tha, uski ek diagram thodi kharaab thi phir bhi usko pura observation ke marks mil gaye. Isliye mere hisaab se, viva aur observation dono milkar record se zyaada matter karte hain.

Colostrum toh pehle din se milta hai, wo bachhe ki pehli tika hai. Doodh properly teen-chaar din baad utarta hai, jab aapka shareem uska demand samajh leta hai. Supply regulation? Baby jeitna feed karega, utna hi banega. Lekin jab main duty pe lautii, pumping ka time nahi milta tha, toh supply kam hone lag gaya — hospital ka pressure aur bechaini bhi isme bada role kheleti hai, books mein jo nahi likha hota.

अरे भइया, तीन साल लग गए मेरा लोन चुकाने में, पर ये सिर्फ इसलिए क्योंकि मैंने अमेरिका की कंपनी के लिए रिमोट नौकरी पकड़ ली। लोग कहते हैं दस साल लगते हैं, पर मेरी तो ज़िंदगी ने दिखा दिया कि अगर डॉलर में कमाओ और रुपए में रहो, तो जल्दी हल हो जाता है। मेरा तो वही सैलरी बचत में चला गया जो दूसरे दोस्त शहर के महंगे किराए में उड़ा देते थे।

हमारा surveying camp तो एक तरह से खेतों में पसीना बहाने वाला कर्मकांड था। टोटल स्टेशन और लेवलिंग के नाम पर हमारे प्रोफेसर साहब बस रट्टा मारवा के डाटा लिखवा लेते, असली काम तो फील्ड में आकर लगता है। मेरे पिता जी के घुटने का दर्द देख के मैंने जाना, नक्शा बनाने वाले इंजीनियर को ज़मीन पर उतरकर हर ऊँच-नीच महसूस करनी चाहिए, न कि सिर्फ कैंपस की चारदीवारी में पढ़ाई करनी चाहिए।

Yes baba, that long drive can tighten your neck and worry your heart. But for me, the school drop-off in the quiet morning, my children laughing in the back, it feels like a peaceful puja before the hospital chaos. My BP machine shows better numbers on days I do the commute, because that time with them is my *anti-hypertensive*.

बेटी स्कूल से आई तो बोली, "माँ, 400 मीटर में बैंड में मुड़ते वक्त रफ़्तार कम हो जाती है, उसी में जीत छूट जाती है।" मैंने सोचा, हमारे अस्पताल के पुराने दरवाज़े की तरह है — चिकनाई डालोगे तो खुलता है, वरना अटक जाता है। बाकी दौड़ देखी, पर मेरा मन तो उन रिले वालों पर आता है जो अपने हाथों में बैटन नहीं, पूरे परिवार का भरोसा लेकर दौड़ते हैं।

बेटा बंदूक चलाना तो ठीक है, पेट भरना भी ज़रूरी है। मेरे डॉक्टर साहब कहते थे, बिना रिकॉर्ड के दवा नहीं दे सकते — शूटिंग में भी यही है, कागजी दुनिया सबसे कठिन है। अपने पिता के हाथों में दर्द कम होता है जब मैं उनके घुटने पर बिरंज का तेल मलती हूँ; वैसे ही शूटर को भी चाहिए कोई अपना, जो हर फॉर्म भरने में साथ दे।

My daughter’s voice reading the newspaper score updates is the only “morning show” I catch before sleep. Suns’ rotations look as stiff as my father’s knee some days, bhai. Still, watching Booker find the open man with sound off feels like checking a quiet patient’s steady pulse.

বच्चों को स्कूल भेजकर थकान भरी नींद से उठकर ही इलिश का वापा बनाया। बाबूजी के घुटने में दर्द है, पर खाना देखते ही उनकी आँखों में चमक आ गई, बेटी ने थाली उनके पास रख दी। असली स्वाद तो इसी देखभाल में है।