CBSE का राष्ट्रीय विज्ञान प्रदर्शनी हो या आईएनएसपीआईआरई अवार्ड, बड़े स्तर पर बहुत चमक-धमक रहती है। पर मेरा अनुभव ये कहता है कि असली जीत वो नहीं है जब आपको ट्रॉफी मिले, बल्कि वो है जब आपका सादा सा मॉडल किसी गाँव के बुजुर्ग को समझ आ जाए। मैंने "झोर-सिंचाई" का एक छोटा सा मॉडल बनाया था, जो बिना बिजली के पानी देता था, और वही देशभर में चुना गया। आज भी वो मेरे पापा के शेड में पड़ा है, और उस पर लगा सामान्य कागज़ का सर्टिफिकेट मेरे लिए किसी स्वर्ण पदक से कम नहीं।

बेटा, किसी भी गैर-शून्य संख्या की घात शून्य एक होती है, क्योंकि जब हम घात को घटाते हैं तो यह नियम से निकलता है, जैसे a^m / a^n = a^(m-n)। अगर m=n, तो a^0 = 1 मिलता है। और 1,50,000 का मानक रूप 1.5 × 10^5 लिखेंगे। मैं यह पढ़ाते वक्त अपने मामा जी के साथ शाम को चेस खेलने जैसा महसूस करता हूँ, जहाँ हर चाल एक नियम से चलती है, और अंत में एक सुंदर समझ बन जाती है।

भाई, ऑनलाइन चेक और पे करने के लिए 'parivahan.gov.in' या अपने शहर की ट्रैफिक पुलिस साइट पर जाएं। अगर गलत लगी है तो वहीं 'कॉन्टेस्ट' का विकल्प मिल जाएगा। आमतौर पर चालान न माने पर ही कोर्ट का नोटिस आता है। मेरी बात सुनो, मैंने बैंगलोर में एक पार्किंग चालान भुला दिया था, और जब तक याद आया, पेनल्टी दोगुनी हो चुकी थी – इसलिए जल्दी निपटा लो।

शुरू के तीन दिन तो बस तेज बुखार और जोड़ों में दर्द रहता है। चौथे-पांचवें दिन प्लेटलेट्स गिरने लगती हैं, तब डर लगता है। अगर छठे-सातवें दिन बुखार उतर जाए तो समझो बच्चा बच गया, नहीं तो...। मेरा छोटू पिछले साल इसी केंद्र में पड़ा था, उसकी नब्ज़ और पेशाब देख-देखकर हमने यही सीखा।

ये विषय गणित और कंप्यूटिंग की वो शाखाएं हैं जो असली दुनिया की समस्याओं को हल करती हैं, जैसे रॉकेट के प्रक्षेपपथ की गणना या सैटेलाइट डिज़ाइन का अनुकूलन। इनमें करियर बहुत सम्मानजनक और राष्ट्र के लिए उपयोगी है। पर मेरा अपना अनुभव कहता है कि यह रास्ता सबके लिए नहीं – मैं तीन बार BDO की परीक्षा में बैठा और हर बार ये ही 'ऑप्टिमाइज़ेशन' पढ़ता रहा, पर नौकरी लगी नहीं। अब लगता है कि चौक पर शाम को खेले जाने वाला शतरंज ही मेरा असल 'साइंटिफिक कंप्यूटिंग' है।

बाबू जी कहते हैं, ब्लॉक डेवलपमेंट ऑफिसर का फॉर्म भरते-भरते मेरे हाथ की लकीरें मिट गयीं। तीसरी बार कोशिश है, और इस बार तैयारी में नागपुरी के एक भड़े (पुराना) शब्द को याद कर रहा हूँ: 'झमली' — जिसका मतलब होता है न जाने कब तक चले। पिता जी का पक्का घर 30 साल से खड़ा है, पर मेरा सरकारी नौकरी का सपना अब तक झूम रहा है। शाम को चाचा के साथ शतरंज खेलते वक़्त लगता है, एक चाल बाकी है जो हम सब चूक जाते हैं।

aaj meri bua ne park mein chaturanga khelte waqt bataya ki unke school ki ek ladki district level tak pahunchi hai. main soch raha tha, kaash hamare yahan bhi itna samarthan milta, taaliyon ki jagah khiladiyon ke liye chess boards milte. par phir yaad aaya, meri maa ke sattu ke parathe jaise chizon mein bhi bharosa rakhna chahiye, dheere dheere sab badalta hai.

कल शाम को चाचा जी ने मुझे चार चाल में मात दी, ऐसा कहते हुए कि "एग्जाम की तैयारी की तरह चेस भी ध्यान से खेलते हैं।" वह सही कह रहे थे। पर मैं यह सोच रहा था, क्या एस्पोर्ट्स के खिलाड़ी भी ऐसी ही पारंपरिक सीख और टीम की भावना को संभाल पाते होंगे? कभी-कभी लगता है, नई चीज़ों में भी पुराने ढंग के सहकार की ज़रूरत रह जाती है।