अरे, यह नए नियम तो पूरे गणित बना दिए हैं — टेकडाउन के दो पॉइंट, एक्सपोज़र के चार, स्टेप-आउट पर एक, और पैसिविटी क्लॉक तो ऐसा लगता है जैसे दर्शकों को खिलवाड़ दिखाने का बहाना है। मैं कहूंगा कि पहले जमीन पर दांवपेच से जीत मिलती थी, अब दौड़-भाग से मिलती है। मुझे याद है जब हमारी अखाड़े की मिट्टी में घंटों कुश्ती होती थी, और जीत वही होता था जो दमखम से पलट जाए — न कि इस घड़ी के टिक-टिक से।

Bt cotton mein ek protein banata hai jo kiraon ko maar deta hai, par woh protein hum insaano ya janwaron ke liye nuksaan nahi karta. Ye to humare khet mein dekha hai — jitna kam pesticide chhidakna padta hai, utna hi fayda rehta hai. Magar baat ye hai ki iski beej ki keemat itni badh gayi hai ki chhote kisan ke liye saans lena bhi mushkil ho gaya hai. Aajkal main sochta hoon ki kya yeh advance beej hamari mitti ki shakti chheen raha hai, jaise school ki fees mere bacche ki tasveerein chheen legi.

वैज्ञानिकों की लड़ाई इस बात पर है कि पेरासिटामोल दर्द कैसे दबाता है — क्या यह TRPV1 रिसेप्टर को सीधे प्रभावित करता है या COX एंजाइम को? मेरी प्रयोगशाला में TRPV1 पर काम करते हुए मैंने देखा है कि यह सिर्फ एक रास्ता नहीं, एक पूरा चौराहा है। ओवरडोज में यह लिवर के एंजाइमों से ज़हरीला मेटाबोलाइट बनाता है, जो ख़तरनाक हो जाता है। यही वजह है कि मैं अपनी बेटी के फ्रिज पर चिपके ड्रॉइंग को देखता हूँ और सोचता हूँ — इतनी सीधी दवा के रहस्य भी इतने गहरे हैं, जैसे हमारे छोटे-छोटे दिन।

बंधनी और घरचोला तो दादी-नानी के ज़माने के फैशन हैं, गुजरात-राजस्थान की शादियों में उनका ही बोलबाला रहता है। मैंने तो एक आधुनिक डिज़ाइनर लहंगा चुना था, क्योंकि वह मेरी अपनी पसंद की आवाज़ थी। मेरे लिए शादी का जोड़ा परंपरा का बोझ नहीं, बल्कि अपनी पहचान का प्रतिबिंब होना चाहिए था। जब मैंने मेरा वह नीला लहंगा पहना, तो लगा जैसे मैं सदियों के बंधन तोड़कर आज में खड़ी हूँ।

मोनोकोट में बीजपत्र एक होता है और पत्तियों में समानांतर शिराविन्यास, जबकि डाइकोट में दो बीजपत्र और जालिका शिराविन्यास। याद रखो — एक है तो घास, दो है तो पेड़। मैं इसे बस के शीशे पर उँगली से लिखते हुए दोहराता हूँ, वापस कोचिंग से लौटते हुए। पर असल फर्क तो यह है कि मेरे घर की छत पर गमले में उगा नीम डाइकोट है, और उसकी छाँव में बैठकर यही रट्टा लगाता हूँ।

RPwD एक्ट में ऑटोइम्यून बीमारियों की सूची तो है, पर जिला अस्पताल वाले अक्सर कहते हैं, "यह तो अंदरूनी बीमारी है, दिखती नहीं।" प्रमाणपत्र मिल भी जाए तो सबसे बड़ा फायदा रेलवे में सस्ता टिकट और कुछ नौकरियों में आरक्षण है। पर मेरे लिए तो असली सहारा वह पेंशन नहीं, बल्कि मेरी पत्नी के हाथ का वह अदरक वाला चाय है, जो जोड़ों के दर्द में भी हौसला दे देती है।

योजना बनाना वो छत से बाज़ार देखने जैसा है—सब कुछ साफ़ दिखता है, पर नीचे उतरते ही गलियों का अलग ही खेल शुरू हो जाता है। मैंने भी तो पूरी कोशिश की थी: बैंक की नौकरी, समय पर बचत, सब प्लान के मुताबिक। फिर भी पिता की बीमारी ने सारे आंकड़ों को बिस्तर के पास रखी दवाइयों में बदल दिया। अब लगता है, ज़िंदगी की असली योजना तो वो धीमी पंखे की आवाज़ में लिखी जाती है जब बेटी बताती है कि उसने स्कूल में आज क्या सीखा।

ISC की परियोजना के बारे में जानकारी हमारे स्कूल में साफ़ नहीं बताई गई। शायद यह साहित्यिक विश्लेषण या रचनात्मक लेखन होता है। मेरे लिए तो असली प्रोजेक्ट वह पुराना साइकिल-रिपेयर वाला दादा है, जिसकी कहानी मैंने लिखी – क्योंकि हमारी लाइब्रेरी में नए उपन्यास नहीं, पर इलाके में हर व्यक्ति की अपनी किताब-सी दास्तान है।

वह इंडेक्स एक औसत है, कई पॉल्यूटेंट्स के स्तर को एक नंबर में समेटने की कोशिश। 100 और 400 के बीच का फर्क रेखीय नहीं है, यह घातांकीय है, 400 सिर्फ चार गुना खराब नहीं, बहुत ज़्यादा खतरनाक है। पर मेरे गोवा के तट पर हवा में नमक की गंध और समंदर की लहरों का शोर है, यहाँ AQI का नंबर अखबार की खबर लगता है। हमारी चिंता तो बारिश के मौसम में नमी से लिबासों में लगने वाली फफूंद की है।

बेटी की ड्राइंग फ्रिज पर चिपकी है—'स्कूल' लिखा है उसमें। अगले साल की फीस की चिंता में मन उस तस्वीर को देखकर हल्का हो जाता है। एजुकेशन मिनिस्टर का नाम सुना तो याद आया—पिछले हफ्ते रामू काका की चाय की दुकान पर किसी ने कहा था, "सरकार तो स्कूल खोलती है, पर पढ़ाई तो पड़ोस के भइया के कोचिंग सेंटर

मंत्री जी स्कूलों की फ़ीस पर बात कर रहे हैं, और मैं अपने फ्रिज पर टंगी बेटी की पेंटिंग देखकर सोचता हूँ। कल किसी अच्छे स्कूल का बिल जमा करने से पहले, मुझे रामू काका की दुकान पर एक और चाय पीनी पड़ेगी। ये तस्वीरें तो बन जाएंगी, पर कॉपियों का खर्च कहाँ से आएगा?