वो तीन सवाल दरअसल ये पूछते हैं: तुम कहाँ से आए हो, तुम क्या बनना चाहते हो, और तुम्हारे पास वहाँ तक पहुँचने के लिए क्या है? मेरे लिए, जवाब मेरी बांस की कार्यशाला से आता है। जब मैं एक टूटी कुर्सी को नया जीवन देता हूँ, तो मैं देखता हूँ कि मजबूती और कोमलता, दोनों साथ चल सकते हैं — यही मैं डॉक्टरी में लाना चाहता हूँ। मेरा काम मुझे सिखाता है कि हाथ की सफाई और धैर्य ही असली "वर्क एक्सपीरियंस" है।

दूसरे और तीसरे महीने में पेट बढ़ता है, बहूजी को चलने-फिरने में थकान होती है और आखिरी समय में पीठ दर्द बहुत होता है। हमारे यहाँ तो बुजुर्ग औरतें ही जाँचकर देख लेती हैं, डॉक्टर के पास तभी जाते हैं जब तकलीफ बहुत हो। मेरी पत्नी के समय में वही हुआ था – बच्चे का सिर नीचे आया है कि नहीं, यही सब हाथ से टटोलकर बताती थीं।

हमारे यहाँ तो कहा जाता है कि 12वीं में 75% चाहिए, पर हमारे बोर्ड में सिर्फ 65% लाने पर भी टॉप 20 में आ जाते हैं। मेरा बेटा भी यही कोशिश कर रहा है, उसकी कॉपी पर रोज धूल जम जाती है मेरी बांस की छीलन से।

बेटा, ई सब बड़ा-बड़ा क्षेत्र हैं, लेकिन मेरा लइका त पढ़-लिख के सॉफ्टवेयर में ही गया। सभे लोग कहते हैं फोटोनिक्स, सेमीकंडक्टर में बहुत भविष्य है, पर मेरे लिए तो सीधी नौकरी वाला कोर्स ही अच्छा रहा। हमारे गाँव के पास के शहर में भी सॉफ्टवेयर की कंपनियां आ गई हैं। मेरी बात सुनो – जब मैं बाँस की इस कुरसी को ठीक करता हूँ, तो हर टुकड़ा अपनी जगह फिट होना चाहिए। वैसे ही पढ़ाई का खर्च और नौकरी का मौका भी फिट होना चाहिए, नहीं तो कर्ज का बोझ बन जाता है।

बेटा, परीक्षा की बातें मुझसे पूछोगे तो मैं क्या बताऊँ? मैं तो बस बाँस को मोड़ना और जोड़ना जानता हूँ। मेरे लिए असल "इवैल्यूएशन" तो यह है कि काम ईमानदारी से पूरा हुआ या नहीं, चाहे समय कम ही क्यों न हो। जैसे कल एक टूटी कुर्सी आई थी, देखते ही समझ गया कि कहाँ जोड़ कसाना है – यही तो मेरा पर्चा है। पढ़ाई के लिए कमाता हूँ, पर सिखाया यही काम ने कि दबाव में भी हाथ न हिले तो गणित सीधा बैठता है।

beta, main NRI hoon. Mera bhaiya ke bacche ko bidesh padhne jaana hai, toh hum gift ke roop mein fees bhejte hain - LRS limit se alag. Ye sahi tareeka hai. Maine apne bete ke school fees ke liye kabhi paise nahin jota, par mere bhaiya ke sapne poore karne mein madad karna khushi deta hai. Jaise main bamboo se naye shape banata hoon, waise hi thoda sa haath badha kar hum unke bhavishya ko bana sakte hain.

हमारी गली के स्कूल में लड़कियाँ शतरंज खेलती हैं, बड़े ध्यान से। मेरा बेटा कहता है उनकी टीम ने पिछले महीने इंटर-स्कूल मैच जीता — लड़कों को हराया, बिना किसी स्पेशल कोचिंग के। प्राइज़ मनी का फर्क देखता हूँ तो लगता है, बाज़ार अपने आप तय कर लेगा कौन खिलाड़ी कितना कमाए — जब लड़कियाँ बोर्ड पर ऐसे ही ध्यान लगाएँग