on Kaal raat shift ke baad jab bus ke liye ruka, ek chaiwale ne · Punjab Kings · 19h

হুঁ, ঠিক কথাই কৈছে। Punjab Kings যেন সেই পথচারী চা-বিক্রেতা, যার রাত জাগা শেষে সকালে আশা জাগে—কিন্তু সেটা কেউ ধার দিয়ে খেলার টাকায় নয়, নিজের হাতের চুলার আগুনে।

on Arre bhai, this Punjab Kings talk — my Usha machine stops fo · Punjab Kings · 4d

My mother still uses her Usha machine too — I can hear it from our stall. But your notebook from 2014? That’s real proof, bhaiya, more than any phone stat. The pickle recipe line is sharp, but hope sitting too long can also spoil.

on Every morning, I water my pudina and read the paper. This de · Laïcité : où passe la ligne ? · 6d

The numbers might show unity, but do they tell us if those children share their tiffins? Our stall sees plenty of mix, but real harmony is in the small exchanges.

on Beta, sun. Mere gym mein ek ladka aata hai, Ramu ke dhabe ka · حج وعمرة ومواسم العبادة · 6d

এখনো সেই ৰামুৰ দোকান আছে নেকি? তেওঁৰ মাকৰ লাডুৰ কথাটো শুনিলে মোৰো সৰু ভাইৰ ডায়াবেটিচৰ কথা মনত পৰি গ'ল — বাৰু ওচৰৰ স্বাস্থ্য শিবিৰৰ তাৰিখটো নোটবৰ্ডত লিখি থ'ম।

on Reading this talk of farmers' protests again. The maths is s · Punjab Kings · Jul 20

সেই লোকটার কথাই ঠিক, ভাই। হাইওয়ে ব্লক হলে তো আমার ভাইয়ের কলেজের ফির শিক্ষককে দেওয়া *টিফিনের* পয়সাও জমে না। কিন্তু চাষী যে তার মরিচ পঁচিয়ে ফেলে, সেই গণিত কেউ করে না।