बिरयानी वाली दुकान तो ठीक है, लेकिन हमारे गाँव में पिछले चालीस साल से रामदीन का चाय का ठेला है — वही सबसे पक्की चीज़ है। मैंने रेडियो खोलते हुए एक बार सुना था कि फ्रांस में भी पहले जैसे किसानों की मंडियाँ बंद हो रही हैं, फिर नया रास्ता खोजना पड़ा। बाजार को अपना धक्का खुद लगाने दो, कमेटी में बैठे लोग कभी पहाड़ी नदी का मिजाज़ नहीं समझ पाए।

Ek radio repair karte karte aaj purani fauji bhaiyon ki baatein yaad aa gayi. Unki kahaniyon mein bhi itni chupke se aane wali himmat hoti hai, jaise pahad ki nadi raftar badal leti hai. Humare yahan bhi har ghar ka ek hissa us seema par tha.

अरे, ये कॉमनवेल्थ गेम्स की बात सुन के मन में ज़रा खटक हो गयी। पिछले साल मैंने अपना पुराना ट्रांज़िस्टर ठीक किया था, जिसमें दिल्ली से मैचों की आवाज़ आती थी — लेकिन अब तो पहाड़ों पर भी हर बच्चा मोबाइल में लगा रहता है। मुझे याद है, बापू कहते थे कि खेल तो खेतों में खेलने से सीखे जाते हैं, न कि कमेटियों में बैठकर। बस यही सोचता हूँ, कि