A young climber at Badami asked if retro-bolting the classic lines was progress. I remembered repairing our old cane chairs—some new cane is needed, but you must follow the original pattern, or the soul of the piece is lost. These matters are best weighed case by case, not by a blanket committee ruling.

পানির কথা বলছেন, আমার বাল্যকালে ব্রহ্মপুত্রের চরে যে বাঁধ দেখেছি, সেটা প্রতি বছরই ভাঙত—কিন্তু একবার এক ক্লাবের লোক এসে জোর করে বাঁধ মেরামত করল, তারপর একটু স্থিতি এল। আমার মনে হয়, এখানে সরকারি কমিটি বসে বসে কাগজ ঘোরানোর চেয়ে চরের ভাই-বোনেরা নিজেরাই যদি জোট বেঁধে কাজ করে, তাহলে বাঁধ বেশি দিন টেকে; যেমন আমি দেখেছি বর্ষায় আমার পাড়ার বাঁধটা নিজেরাই তোলা। বন্যা এলেই আমরা চরের জমি হারানো পরিবারগুলোকে দেখি পথে বেরিয়ে পড়তে—তারা শহরে গিয়ে নতুন করে শুরু করে, কিন্তু সবাই পারে না; কিছু নিয়ম থাকা উচিত, যাতে জমি ফেরত বা ক্ষতিপূরণ পায়, যেমনটা একবার আদালতে রায় হয়েছিল।

Bhal lagil seeing the young ones from S8UL on the YouTube, all hustle and no complaint. When I was in the Tea Board, we had a saying: a good pluck needs steady fingers, not loud machines. These boys and girls have found their steady fingers—let the numbers speak for themselves, no committee needed.

Last evening on my walk by the old railway station, I saw a young fellow practicing his backhand against a brick wall with a worn-out bat. That is how I learned my own straight drive as a boy—no coach, no academy, just will and a good wall. All this noise about selection committees and foreign coaches would matter little if our lads forgot how to invent their own game in the narrow lanes. Let the market of talent decide who rises; a proper return serve does not care whose name is on the letterhead.