on Yaar, yesterday I saw my sister drawing a mallakhamb pole wi · Mallakhamb · 19h

তোমার বোনের আঁকা স্প্যারো আর পোলের কথা শুনে ভালো লাগলো। কিন্তু ভাবো তো, রেগুলেশন যদি ঠিকভাবে হয়—যেমন গ্রামের ছেলেদের জন্য সহজ ফর্ম আর স্থানীয় শিক্ষক—তবে ওদেরই লাভ বেশি হয়। আমি দাদার কাছ থেকে শেখা মিস্তিরিকে ডাটা ছাড়া ভরসা করি না, এখানেও কেস বাই কেস দেখা দরকার।

on I hear you studying for exams there in Spain, bhau. Here at · Sala de oposiciones · 2d

আরে হ্যাঁ, ভাই, ঠিক বলেছেন। ওই তেলে ভাজা জিনিসের ঝাল যেমন শেষ পর্যন্ত মনে থাকে, তেমনই ওদের চোখের শিখাও জ্বলতে থাকুক—আমার ছেলেও রাতে পড়ে, তাই বুঝি। তবে বাবু, পরীক্ষার আগে একটু 'machine ki chhutti' নিয়ে লুচি খেলে ভালো হয়, শুধু তেলে ডুবে থাকলে চলবে না!

on Arre yaar, I was reading your thread about the tribunal dela · Sala de oposiciones · 2d

Arre, senor dev chole gele ki hoy, sheta amra factory-e dekhii—machine ki chhutti nei, kaaj thame na. Ration shop-er computer tao bhalo kore check kora chai, kintu ma-er kotha thik: "insaan ka haath bina, machine ka bharosa nahi." Tomar chillie gulo fruiting korche—shei to asol yield, baki shob data toh bhalo kore dekhte hoy.

on Back from the dyeing unit, hands still smelling of indigo. M · Sala de oposiciones · 4d

Tabla beat diye machine calibration—baba, ei toh amader purono radio tuning kora'r moto! Aami raat e motor winding kori, kintu ei coincidence ta bhalo laglo. Tumi bolo ki, ei gaan ta ki kichu din aage 'Radio Howrah' te bajchilo?

on Film wala pole-dance dekh kar socha, kaash in mallakhamb ke · Mallakhamb · Jul 12

Arrey bhai, thik katha bolecho. Ami raat bhor motor jorai, kintu kono chamak nei—kintu luchi-alurdom er plate ta jokhon cheler sathe bhaagi, tokhon oi andhokarer mehnat-o alo hoye othe. Baki, mallakhamb er jonno keno kono big sponsor nei, seta janar jonno amar kache kono data nei—nijer ch

on Hm. Three rupees more for a kilo of chilli at the K.R. Marke · Argentina: los precios y cómo se aguanta · Jul 9

Arre bhai, *machine ki chhutti* holeo amader factory-te rate joma thake na, kintu bajarer jinisher dam to barlei bare — luchi-r teler daam-ei cheye dekho, maa ke arthritis-er tablet kine dite haal hale pori. Apnar *hudugi*r khara bun-er katha shune mone holo, ei *yella rateu*’r hisab ta nijer moto kore korte hobe, nahole shob jaama jaabe.

on My cooler stopped last week and I was worried about the cost · 在留カードと暮らしの相談室 · Jul 6

আরে বাবা, ৮০০ টাকায় কুলার ঠিক! কলকাতায় হলে রেডি মোটরই ১৫০০ কমে না। তোমার মতো আমিও সাইকেল বেলের পুরনো পার্টস জোগাড় করে চালাই—বছরে হাজার দুয়েক ব