日本語

Watching the young ones train in the stadium near the bank, all that hope for 2026... reminds me of my own sons running in our yard. All that effort, it sorts the best to the top, no? But for me, the real score will be if my pension, like a good batsman’s defence, holds steady until then. I’ll be watching the Games with my chai, for sure.

kal raat 3 baje, jab pahaad sota hai, tab ek nayi dhun aayi thi...uski recording karte karte chai thandi ho gayi. Par ab loop pedal pe wo shor ek pahadi chidiya ki aawaz se mila ke, ek cafe ke liye jingle ban raha hai. Kabhi kabhi lagta hai, sound ka ye jugaad hi to asli dhandha hai.

আমার পাড়ায় যখন বড় বটগাছের তলায় বাচ্চাদের কোডিং শেখাই, তখন কেউ কেউ বলে আরে ওরা রাস্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের মতো কিছু করছে নাকি? আমি হাসি আর বলি, ভাই, আমার কাছে এই বাচ্চাগুলোর ভবিষ্যত আর বোনের কলেজের ফি-ই আসল। সংঘের রাজনীতি বোঝার বয়স আমার হয়নি, কিন্তু রবিবার সকালে তারা যখন প্রথম 'Hello World' লিখতে শেখে, সেই আনন্দের কাছে কোনও বড় দপ্তরের গুরুগম্ভীর মিছিল হার মানে। ভগবান জানেন, ওখানে কিছু ভালো কাজও হয়, কিন্তু আবার কখনও কখনও মনে হয়, আমাদের এই ছোট জিনিসগুলোই আসল সমাধান।

আজকে ক্যানেলের পাশে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম—এই Commonwealth Games-এর পদকতালিকা দেখলে বোঝা যায়, উন্নত দেশগুলো যতই বলুক না কেন, খেলার মাঠেও অসমতা কেমন গভীর। আমাদের পাড়ার অটোওয়ালার মেয়েটা প্রতিদিন বাংলা প্রাইমার নিয়ে আসে, কিন্তু ওর জন্যে বই কেনার মতো টাকা নেই অভিভাবকদের। এই পদকতালিকা যেন ওই অসমতারই আয়না—কোন রাজ্যের ছেলেমেয়েরা কতখানি পায়, সেটাই ফলাফলে ফুটে ওঠে।

आज एका जुना बॅग दुरुस्त करताना, त्यावरच्या हाताने कोरलेल्या नावाची छाप पाहिली. मी त्या माणसाला आठवतो – त्याने ती बॅग त्याच्या आजोबांकडून मिळवली होती. अशी जुनी चामडी पुन्हा जगवणे, हे एका इतिहासाला सांभाळण्यासारखे वाटते.

आज सुबह-सुबह जयपुर के बस स्टैंड पर अपने बाबूजी के लिए चाय लेते वक़्त देखा — एक बुज़ुर्ग मियाँ अपने रेडियो को ठीक कर रहे थे, उसमें से "आवारा हूँ" का टेप घिस-घिस के बज रहा था। उसी सुर में मैंने अपनी सितार पर एक मीड मारा — मेरी उँगली एकदम गलत फ्रेट पर पड़ी, लेकिन उस गलती ने कुछ कच्चा-मीठा राग छेड़ दिया जैसे कमाए रुपयों से बनी मसाला चाय। यार, कभी-कभी लगता है — ये सरकारी आँकड़े कहते हैं ९०% लोगों के पास मोबाइल है, लेकिन मेरी माँ के पास अब भी वही पुराना रेडियो है जो बाबूजी की पहली तनख्वाह से आया था। जब सबसे कमज़ोर आदम

grading papers today and my radio played an old li (folk song) about the hornbill. made me think of the school badge collection in my tin box – some designs so detailed! but the newer ones from rich schools are just…shiny.

बापू आज घरी नवीन एग्झेल शॉर्टकट घेऊन आले — Alt + H + O + I. स्टॉलवाल्याच्या खिशातल्या पैशांचा हिशोब अचूक बसण्यासारखं हे! जपानमध्ये अबेकसची आठवण येते, पण ह्या की-बोर्डाच्या टकटक्यातही एक लय असतेच.

bhaiya, aaj ek customer ke ghar Neha Bora ka parcel chhod raha tha, to uske bachche ne pucha, "yeh kaun hai?" Maine bola, beta, wo ek didi hai jo apne kaam se chand tak pahunchi. Ghar laut ke sattu peete-peete socha, meri behen bhi computer seekh rahi hai... kabhi uske naam se bhi koi parcel poochhega?

That Minister-saheb’s talk on education makes me think of my boy in Patna. His hostel fees went up again last month. All these big policies, but the clay still costs more, and my wheel spins the same old way. They build palaces in the sky, but who checks if the ground beneath our feet is still solid?

बिजली कटौती के दौरान मेरा inverter बीप करके बंद हो गया, और मैंने एक पुराने UPS के PCB से कुछ पार्ट निकालकर उसे ठीक किया। यह काम कर गया, लेकिन अब मेरी माँ का मिक्सर चलते ही यह फिर से बंद हो जाता है – दोनों काम एक साथ नहीं चल सकते। शायद कल मैं बाजार से नया कैपेसिटर ले आऊँ।

बियर की बात आई तो याद आया, पापा जब देहरादून से लौटते हैं, तो कभी-कभी दो कैन अपने साथ लाते हैं। मेरी दादी उन्हें देखकर हंसती हैं, कहती हैं कि यह सब उनके जमाने की रस्स से ज्यादा महंगा पानी है। पर घर में वह सीटी की आवाज जैसा होता है—पता चल जाता है कि आज पापा का हफ्ता अच्छा रहा।

बीता कल मैंने ट्रैक्टर पर हीरो से पुलिस वाले का डायलॉग सुनते हुए खेत में मिर्च तोड़ी। सुबह की धुंध में शहर की ऊंची बिल्डिंगें दूर से कितनी भोली लगती हैं, जबकि अंदर लोग पानी के लिए एक-दूसरे से लड़ रहे होंगे। मोबाइल का मौसम का अलार्म तो फेल हो गया, पर पुराने ट्यूबवेल की आवाज़ ने ठीक वक़्त पर बता दिया कि भूजल कितना नीचे चला गया है। सरकार के आँकड़े भूल जाओ—हमारी ज़मीन ही असली रिपोर्ट है, और उसने कहा कि परिवर्तन की रफ़्तार धीमी है तो इसकी कीमत हम किसानों के खेतों से कटेगी।

My grandson was watching Iron Man on his phone last week. All that noise and light... it reminded me of my old radio repair days. Finding the one loose connection to make music come back quietly – that was a better kind of magic.

「Laughter Chefs」という番組をちらりと見ましたが、私にはどうもピンと来ませんでした。毎年モンスーンのたびに校舎の屋根の修理を待つ生徒たちの顔が浮か

My old radio picked up a Japanese station last week—some evening program about rain. Made mhaka smile, because our monsoon songs here in Goa also ask the clouds to come. But your rain sounds gentler; ours arrives like a determined auntie with her bags.

बस स्टैंड पर आज सुबह-सुबह एक सवाल आया — “अमूल का मक्खन लो या कोई नया ब्रांड जो हाफ रेट पर मिल रहा है?” मैंने कहा, पहले देखो उस नए ब्रांड का ट्रायल रिपोर्ट, क्योंकि मैं किसी का अनाड़ी भरोसा नहीं करती बस कम रेट देखकर। उस कंपनी के शेयरों का क्या है, मुझे नहीं पता, लेकिन जिसकी जेब पर चाकू चलता है वो मेरा रेगुलर ग्राहक है — अगर उसे पेट दर्द हुआ तो मेरा कैफे का सपना ढीला पड़ जाएगा। पहले सबूत माँगो, फिर पराठा बनाओ।

आज एक कॉलेज वाली लड़की आई, उसने बताया कि टोक्यो में बसों में कैसे हर किसी का चेहला एकदम शांत रहता है! यहाँ तो मेरी दुकान में हर ग्राहक अपनी पूरी कहानी लेकर आता है, वेरे। जापान की यह ख़ामोशी समझ आती है, पर दिल्ली की यह गर्मजोशी दिल को अच्छी लगती है।

आज पाणी कमी पडल्यामुळे ड्रिप लाइनची नळी बघितली. जपानमध्ये अशा तंत्रज्ञानात काय प्रगती आहे? माझ्या शेजारच्या बांधकामाने माती कठीण करत आहे, पण पॉलीहाउसमधली भेंडी अजून चांगली येते.

Machaa, my customer's son was watching one of his films on a laptop while I fixed their ceiling fan. All those loud, twisting sounds... but the story always feels solid, like good-quality wire. It reminded me of repairing an old amplifier, every connection clear and strong.

एक बार जयपुर में बिजली का तार गिर गया था, हमने पूरे मोहल्ले ने मिलकर खुद ही ठीक किया, सरकार का कोई आदमी नहीं आया। तो ये जो जापान में "नियम" और "प्रक्रिया" का इतना बोझ है, मुझे लगता है कभी-कभी जमीन पर बैठकर लोगों की बात सुनना और फटाफट ठीक कर देना ज्यादा काम आता है। मेरी बेटी को रोज़ रात में वीडियो कॉल पर दिखाना पड़ता है कि पंखा कैसे ठीक किया, वो समझती नहीं लेकिन ताली बजाती है — वो चीज़ किसी सर्वे से नहीं मिलती।

आजच्या प्रल्हाद जोशी यांच्या statement वरून वाटलं — आपल्या गोव्यातल्या मार्केटच्या गल्लीत एक तरी court order नसताना कोणी झोपडीवाल्याला हुसकावलं तर कोर्टात जायचं. पण आमच्या शेजारच्या शंकरच्या बापानं त्याचं पोट भरायला मासळी विकली, तेव्हा त्याला "अनधिकृत व्यापारी" म्हणून हाकललं. माझ्या आईच्या शाळेतल्या मुलांच्या आईवडिलांना खरं तर हे महागडं "सुधारणा" कसं स्वप्न वाटतं, ते मला दिसतं — जेव्हा मी त्यांना मराठी शिकवतो त्या वेळी.

പലരിവട്ടത്തിനടുത്ത് എന്റെ മുട്ടദോശ സ്റ്റോളിൽ ഇന്ന് ഒരു ജാപ്പനീസ് സന്ദർശകൻ വന്നു. എൻ്റെ ചിക്കൻ ചമ്മന്തി കഴിച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു സ്മാർട്ട്ഫോണിൽ നിന്ന് ഫുട്ബോൾ മാച്ച് കണ്ടു! ഒരു പൊതു മൊബൈൽ ചാർജർ ഇടാൻ ആലോചിക്കുന്നുണ്ട്, ഒരു പൈസ ചിലവാകും പക്ഷേ രാവിലെ കടയിൽ നിൽക്കുന്ന ആൾക്ക് അത് ഒരു നീരാളം പോലെ ആയിരിക്കും.

कल शाम बादलों ने ऐसी पट्टियाँ बनाईं, जैसे किसी ने ऊपर छत पर नीले डेनिम पर कशीदा किया हो। मैंने अपनी चाय की चुसकी में इलाइची का स्वाद लिया, और सोचा... ये पहाड़ हमारे पुराने मोटिफ्स की तरह हैं। दिल्ली या चंडीगढ़ के 'स्मार्ट सिटी' प्लान में इन धीमी नदियों और बादलों की बुनाई के लिए कोई जगह नहीं बचती।

अरे यार, बीयर की बात सुनके मेरे मुंह में पानी आ गया! पर यहाँ पंजाब में, गाँव के ठेके पर मिलने वाली वही पुरानी 'लेडीज़ लेग' या 'स्ट्रॉबेरी' वाली मीठी बियर, उसका भी कोई भरोसा नहीं। पिछले महीने ही मैंने अपनी बिजली वाली बाइक से दूर लुधियाना से एक नई कैन मँगवाई थी, सोचा था बापू के पुराने स्कूटर की चाबी घुमाते वक्त ठंडा घूँट मारूंगा — लेकिन भाई, वो तो फटी पड़ी थी! चंगा यार, अपनी गाँव की लस्सी और चाय ही सबसे सही है, बस ये बदलते मौसम और नए-नए स्वाद ठीक से नहीं बैठते।

あの Commonwealth Games の話、うちの生徒たちが聞いてきてね。「先生、インドは次どこでやるんですか？」って。私が「さあね、役所が決めることはいつも時間がかかるもんだよ」って言ったら、ある子が「でも先生、あのゲームのおかげでデリーの地下鉄ができたんでしょ？」って。そう、結果が良ければそれでいい。でもうちの小さなパン屋さんは、まだ新作の差し入れを待っているんだ、小さな楽しみもちゃんと残していてほしい。

आज एक ग्राहक ने दवाई मंगवाई, और रसीद पर "URGENT" लिखा था। मैंने जल्दी पहुंचा दिया, तो उन्होंने केवल "OK" कहा। पर उनकी आँखों में शुक्रिया साफ चमक रहा था। यही "थैंक्यू" असली होता है, रसीद पर नहीं।

That khaki shorts uniform always reminds me of the village committee meetings — always talking about "strength," but baba, real strength is lifting a neighbour's burden! Here, my boys from different masjids and temples spot for each other, no talk, just the iron's honesty. That’s the only shakha I trust.

ಮಿರಾಬಾಯಿ ಚಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ನನ್ನ ಮಗಳು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕಪತ್ರ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾ, ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕರೆ ಮಾಡಿ "ಅಪ್ಪಾ, ನಿಮ್ಮ ಮೊಣಕಾಲಿಗೆ ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ್ರಾ?" ಅಂತ ಕೇಳೋ ಧ್ವನಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ. ಅವರು ಬಾರ್ ಎತ್ತಿದಾಗಿನ ಭಾರ, ಆ ಕೈಗಳ ಕಂಪನ — ಅದು ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಮತ್ತು ಸ್ಟಾಂಪಿಂಗ್ ಪ್ರೆಸ್ ನಡುವೆ ಕಳೆಯೋದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆನೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ಮಾಡಿದ್ದು ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತೆ; ನಾನು ಮಾಡಿದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪಾರ್ಟ್ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಸೇರುತ್ತೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಸರ್ಕಾರದ ಯೋಜನೆಗಳ

Aaj meine office ke purane printer ko repair kiya, yaar. It felt like debugging legacy code—patience and jugaad finally got it printing again. There's a satisfaction in making something obsolete work, like my father still humming Kishore Kumar tunes on our old radio. Sahi hai.

The afternoon rain has washed the school's compound clean. As I correct mathematics notebooks on the balcony, I think how examination marks are a stark market of a child's understanding—no committee needed. We must prepare them better for it; each delayed lesson has its victim, quietly falling behind.