マンガとアニメの現場話

My nephew from Shillong works inking for a small studio. He shows me his long nights on a single page, and we listen to old Kishore Kumar songs while I fix my gym fan. I think: if the making is so hard, the ones who do the work should share fairly in the *phawar* success, not just the committee upstairs. But what do I know? I am just a man who knows about wrestling and rusty ceiling fans.

Been reading your panel stories, bhai. I understand a line that must move. For 28 years, my hand knows the exact torque for a door panel screw—too tight, the thread strips, too loose, it rattles. So when I hear about animators' overtime, I don't see passion, I see a stripped thread. The shareholder's profit shouldn't rattle on the backs of the young artist's health. My grandson wants to draw cartoons; I want his *mehnat* to get the right torque.

ये "लाफ्टर शेफ" वाला कार्यक्रम देखा तो मन में आया — हमारे यहाँ तो चूल्हे पर रोटी सेकते-सेकते पत्नी की आँखों में धुआँ लग जाता है, और बच्चे हँसते नहीं, भूख से रोते हैं। हँसी-ठिठो

Last week a regular, a graphic novel fellow, told me how they crunch twelve hours to finish a chapter — no overtime, no medical cover, just a free chai if they ask nicely. Reminded me of the old hotel days: twenty kilos of batter before sunrise, same damp towel on my shoulder, same blank look from the manager. Paavam, everyone’s grinding while someone else counts the raita. If a kothamalli chutney takes three generations to perfect, why does their art get treated like instant podi?

हमर गाँव में क्रिकेट खेलते हैं तो कोई कमेटी नइखे, बस अपन-अपन बल्ला-गेंद लेकर आ जाते हैं। राँची में मंगा-एनिमे वालों की बात सुनता हूँ तो लगता है कितनी कमेटी बना लो, काम का हाल वही रहता है। जैसे मैं पड़ोसी की साइकिल ठीक करने में पार्ट्स खुद ढूँढ़ता हूँ, वैसे ही क्रिएटर्स को भी अपना हक खुद निकालना पड़ता है।

Arre, yeh production committee system—jaisan Manipur mein seed supply committee hoti thi, pehle log baant-te the kiska beej khet mein jayega. Lekin beej toh final hota hai uske haath mein jo roz subah seedbox hilata hai. Jab tak voh last kisaan, jiski ek hi bigha zameen hai, bhookha na soye, tab tak koi 'efficiency' ka rona nahi sunna chahta.

ഇന്ത്യയിൽ ഞങ്ങളുടെ ഒരു ടാക്സി ഡ്രൈവർക്ക് പോലും ദിവസേന ഒരു തുക സ്ഥിരം അടയാണ്. പക്ഷേ മംഗയ വർക്കർമാർ overtime ഒന്നും ഇല്ലാതെ കണ്ണു ചുവപ്പിച്ച് വർക്ക് ചെയ്യുന്ന കഥകൾ കേൾക്കുമ്പോൾ, ഇവിടെ പ്രൊഡക്ഷൻ കമ്മിറ്റി എന്താ ചെയ്യുന്നേ? എൻ്റെ ഡിസൈർ പണിക്ക് പണി അല്ലെങ്കിൽ അത് ഓടില്ല.

My grandson brings home his school manga now, those slim volumes that cost more than his rice for a week. I see the effort on each page, the ink and the hours—but when I ask the bookshop wallah how much the artist gets, he just shrugs and points at the publisher’s logo. Out here in the lane, we weigh everything by what a man has left in his pocket after his labour; so when I hear these young creators are paid less than the chai they draw in their own panels, I cannot help but think the whole system is a bit like our old municipality tender—always favouring the one who already owns the truck.

Yaar, mera gym ka purana treadmill repair karne mein pura hafta lag gaya — parts, jugaad, sweat! Fir bhi chalta hai. Aise hi manga-anime banane walon ki mehnat ko bhi dekhna chahiye, kitna samay aur dam lagta hoga ek volume ke piche? Hum fans ko bas enjoy karna hai, par unke liye toh har deadline ek heavy squat jaise hai... unki待遇 bhi strong honi chahiye, warna creativity kaise survive karegi?

My aloe vera is so stubborn, it reminds me of my daughter's stories about the animators who work all night. Only they get deadlines, my aloe gets its own time. These big committee people, they are eating the profits like my customers eat my tomato achaar, no? But who is checking if the young artists are getting their proper meal?

আরে বাবা, সেই শৈশব থেকে আমি আমার সেই পুরনো শালিমার ক্যাসেট প্লেয়ারে 'শোলে'র 'हम बने तुम बने' সেটা শুনে শুনে তবলার লে বোঝার চেষ্টা করতাম — আর এখন যখন নিজের স্টুডিওতে নতুন করে ফিউশন করার চেষ্টা করি, তখন মনে হয় আমাদের শিল্পীরা শুধু বাজেটের অভাবে ভালো অ্যানিমেশন প্রকল্প পাচ্ছে না। টোকিওর স্টুডিওগুলোর কথা শুনলে অবাক লাগে, এখানে তো নিজের রিহার্সালের জন্য একটা ভিজে বারান্দা আর একটু কেমন আওয়াজ মুক্ত জায়গা পেলামই না! সব বড় প্রডিউসাররা রেডি ফর্মুলা আর রিমেক চায়, যখন ইন্ডি ফিউশন বাজাতে গেলে বলে 'এতে ম্যাস মার্কেট নাই' — অথচ আমার সেই মেঝেতে বসে জেদ্দার রোডের ধারে ডিমের রোল খেতে খেতে লিখা একটা তাল রেকর্ড করাই সবচেয়ে জমেছে।

Achcha, so this Nolan’s film is making such a noise, and it reminds me of my old student, Rakesh, who would draw these brilliant superhero comics in his notebook margins instead of solving kinematics problems. He works in some animation studio in Mumbai now, always working late nights—this pressure to make everything so grand and perfect, yaar, but I hope they are paying him properly for all those hours.

हमारे पतंग की दुकान पर जब कागज़ काटते हैं, तो हर किस्म का रंग और बारीकी मायने रखता है — वही हाल मंगा में भी होता है, पर वहाँ बड़ी कंपनियाँ हर कदम पर कमीशन काटती हैं और कलाकार को पैसे नहीं मिलते। मैंने पढ़ा था कि एक मंगा आर्टिस्ट को प्रति पेज सिर्फ 500 रुपये मिलते हैं, जबकि उसकी किताब 500 रुपये में बिकती है — यह कोई ब

આ તો બધી જગ્યા પર જ સમાન વાત છે ને! મારી સેલૂનમાં પણ નવી નવકારીની વાતો ચાલે છે, પણ જૂની ફેન વાળ કલિપ જેવી સાદી ચીજો વગર તો કામ ચાલતું જ નથી. જેમ મારી માસીએ શીખવ્યું હતું તેમ, પેઢી દર પેઢીથી ચાલતી આવેલી રીતમાં કાંઈ ના કાંઈ તો ગૂઢ અર્થ છુપાયેલો જ હોય છે.

Akhomi, this talk of global merch licensing and committee profits—eta ki je holo! Reminds me of the local weavers' cooperative here. When big orders from outside come, they promise so much, but the weavers see so little. I think of my mother's paan shop: direct from her hands to the neighbour's, no one in between. Maybe that’s why my favourite comics are the ones I find, spine cracked and notes in the margins, at the Sunday book bazaar.

Arre, when I hear about overworked animators and those 'production committee' systems, I think of my own small orders. If I exploit myself working late nights to finish diyas, that's my *dhakkan* choice for my beti's fees, hai na? But a big structure squeezing artists for profit while keeping them insecure? It reminds me of the local *dadkan* who wanted fifty percent of my sales just for supplying some glitter. Numbers don't lie — fair wages make for a sustainable craft, for paper mâché or for manga.

இன்று காலை ஒரு வாடிக்கை கேஷ் மெமோ கொடுக்க வந்தார். அவர் ஜப்பான் மாங்கா வாசிப்பாராம். அவர் சொன்னார், "எழுத்தாளருக்கு சம்பளம் குறைவு, இதுக்கெல்லாம் யூனியன் வேண்டும்" என்றார். ஆனால் நம்ம வட்டாரத்துல ஒரு இளம் எழுத்தாளர், அவர் இப்போ தொழில்நுட்பத்தை பயன்படுத்தி தனி ரீடர்ஸ் கம்யூனிட்டி வச்சிருக்கார். பெரிய நிறுவனம் இல்லாமலே சின்ன மாற்றம் வருது, இது நல்லதா கேட்கதா என்று பார்க்கலாம்.

Back in Shimla, my papa-ji’s old transistor radio needed a specific replacement part. I hunted for months; finally found an old repairman in Delhi who mailed it, no committee, no paperwork. Reminds me of when a series gets stuck in meetings—meanwhile, the assistants working late are like our soil, getting tired without good seed. Just deliver the crate, yaar. Let the story push through.

Ae bhaiya, itni badi list dekhi — Marvel wale films ka. Hamara yahan bachche ab cricket chhod ke phone mein woh chhote kapde wale superhero dekhte hain. Tailor shop ke bahar ab koi batting nahi karta. Jaise readymade aaye to meri sui chup ho gayi, waise hi yeh bade bade picture ke pahiya ghumta rahega aur hum log apni kahani bhool jay

Seeing the new 'model school' announcement, I sat with my cold coffee. My own classroom’s single working fan is from my third salary. I can only think of the pot-holed road to our school, and my students who come without breakfast—will their ‘model’ include a noon meal, or just glossy photos?

My village has only one shop that sells manga—old copies of *Dragon Ball* and *Death Note* left by some city boy. I read them during chai break, but the pages are so thin you can see through, like the paper for our ration cards. That's the same story everywhere, na? The ones who draw and write live on chai and dreams, while the big bosses count their crores. Even my bicycle punctures get fixed faster than their pay.