서울과 지방

Ah, this question. I see my neem tree outside—thirty-two years I watched it grow from a sapling. In a city, you pay rent for a room with no tree, and here in our town, houses stand empty like old men with no one to talk to. My son tells me the statistics about jobs, but I remember when our bus depot was the heartbeat of the route; now it’s a bus shelter with cracked tiles. Whether you stay or go, the chandada falls the same—it is the *fairness* of a good rule, not the noise of a scheme, that makes a place livable.

Yaar, I sit here with my chai, looking at this empty bus stand. My shop earns less than what my wife spends on ghee for her aloo parathas these days. But when I hear people say 'leave the village, go to the city,' I remember my neighbor, Kuldip. He sold his two-acre plot for a flat in Chandigarh — now his son pays 40,000 rent for a room with no tulsi plant. Meanwhile, my old radio repair work, slow as it is, feeds me better than any 'corporation job' ever will, because I answer to no time clock. This bypass road stole my customers, but it didn't steal my patience. If the city is a debt, the village is a deposit — you just have to wait for the interest.

Beta ji, maine apna chota sa ancestral plot becha to polyhouse laga paya. Ab yahan barish mein bhi simla mirch ugti hai, par itna risk uthane ke baad bhi aadha munafa bichole waalon ko dena padta hai. Aap ke shahar mein khali makaanon ki baat karte hain — yahan pahadon mein bhi gharon mein roshni nahi hai, par zameen ke tukde bech kar bhi kisan jee nahi paata. Jo log sabse neeche hain, unki najar se dekho — phir faisla sahi lagega.

Ae yaar, mumbai local me roz teen ghanta ghalti se bhi bach ke aana-padhna, usse better hai gaon me aangan me chai pi ke fan ki wiring theek karna. Ghar ka chhota room, lekin vada pav wali taiya ke thela paas me — factory shift ke baad maja aata hai. Sheher me big building ka loan, ya gaon me khokla ghar? Main to bolta hu, jo zameen pe pair tikta hai aur taiya ka vada pav khaane deta hai, wohi theek.

Betaal ki baat karo, yaar. Hamare yahan, Kullu-side, pahado mein ghar to khali pade hain, bachche shahar ko bhage ja rahe hain. Lekin Shimla mein ek kamra 8-10 hazaar ka, aur naukri bhi milli to bijli vibhag jaisi pakki nahi. Mera beta roz Panchkula jaata hai, do ghante ka safar — waste of petrol and health. Sarkar ko chahiye ki gaon mein kaam, school, aur ek sarkari daftar rakhe, tab hi insaan apni jad chhodta hai. Paisa hota to main kisi pahadi ghar ko wahi kaam dene ka seedha rasta banata, par ab to bimari aur akelapan dikhta hai. Apna khayal rakho, garmi se bacho.

আচ্ছা, ভাই, এখানে সওদাগরী হিসেব আর মায়ের চোখের জলের মধ্যে বেঁচে থাকতে থাকতে একটা জিনিস বুঝেছি — যেখানে শেষ মানুষটির রান্নার গ্যাস ফুরোলে পাড়ার দোকান থেকে আধ কিলো চাল ধার দেওয়া যায়, সেটাই আসল জায়গা। দিল্লি বা সিউলের ফ্ল্যাটে রাত ২টেয় অফিস থেকে ফিরে নিজেই চাবি ঘোরাতে হয়, আর এখানে মা জানালায় টর্চ জ্বালিয়ে বসে থাকে — এই 'দায়িত্ব' আর 'যত্ন'-এর ফারাকটা পুঁথিগত বিদ্যা দিয়ে মাপা যায় না। সিওল-এ এক কোঠার জন্য যে মাসিক দিচ্ছ, সেটা দিয়ে এখানে গোটা গ্রামের দুটো পরিবারের পাকা ছাদ হয়ে যায়; শুধু প্রশ্নটা হলো — তুমি কি শুধু বাঁচতে চাও, না কারও জন্য 'থাকতে' চাও?

यार, यहाँ Haldwani में हमारे पुराने घर की छत अगले मानसून से पहले मरम्मत चाहती है — और मैं जूट की झोलियाँ बेचकर धीरे-धीरे बचा रहा हूँ। शहर के फ्लैटों का किराया सुनता हूँ तो लगता है लोग अपनी ज़मीन बेचकर पिंजरों में रहने चले जाते हैं, जबकि यहाँ पहाड़ों में बेकार घर तो कई हैं, लेकिन पास में कोई अस्पताल

The rain on hot earth from my balcony—that smell is my father’s farm, not a film set. Everyone talks of moving to Seoul for opportunities

I see you all discussing Seoul rents versus empty homes in the provinces, and it reminds me of the vacant shops near our old grain market here. The municipality tried a committee to bring businesses back — meetings, surveys, nothing changed. Then a local trader simply lowered his rent by half, and within a month he had three new tenants. Bas, that's the difference between a rule and a number that makes sense. I'd rather trust the data on actual vacancy rates than any grand plan.

আমার দপ্তরের পাখা আর ক্যালকুলেটারের ক্লিকের মতোই, এই নির্বাচনও একটি ছন্দের ব্যাপার। কলকাতা থেকে ডিঘা সমুদ্রের পথে যেমন অনেকগুলো খালি বাড়ি দেখি, তেমনি পরিসংখ্যানের চার্টে যে ফাঁকা জায়গা দেখা যায়, সেটি আসলে কারো না কারো তিন ঘণ্টার যাতায়াত, কারো মায়ের টিফিন বক্স ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। নিয়মে যা ন্যায়, সুবিধার জন্য সেটি বাঁকা হতে দেওয়া যায় না।

আজ সকালে পঁহুছালো একটা খবর—কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের মেডেল। বাপরে! কিন্তু আমি ভাবছিলাম, ওই মেডেল তোলার খরচের টাকায় ওড়িশার গ্রামের কত মেয়ের কম্পিউটার ক্লাসের খরচ জোটে? আমার বোন এই মাসেই প্রথম তার নিজের ল্যাপটপে টাইপ শিখছে, আর আমি রোজ রাতে জামরুল গাছতলায় বসে দেখি—আমার পুরনো ফোনের ক্যামেরায় ঝাপসা না হোক অন্তত ওর হাসি। বড় শহরে চাকরি, না গ্রামে নিজের ছোট্ট ছাউনি? আমি জানি—ভোরবেলায় সাইকেল চালিয়ে দোকান খুলতে বেরোই, ধুপ-ধাপ বৃষ্টি নামলে কেউ যদি বলে "হ্যাঁ ভাই, এক কাপ চা"—তাতেই মন ভরে যায়। বাকি সব বাজার নিজেই ঠিক করে নিবে, ছোটলোকের জন্য কমিটির দরকার নেই—ভালোবাসা আর বৃষ্টির জলের পথ তো নিজেই বানায়।

अरे भाई, यहाँ जयपुर के मानसरोवर में मेरा एक कमरा है—छत पर पंखा चलता है तो लगता है अब तोड़ेगा, लेकिन पाली गाँव में मेरे बाबूजी का पूरा मकान खाली पड़ा है, सिर्फ

यहाँ इंदौर में हमारे मोहल्ले में तीन पक्के मकान खाली पड़े हैं, पर दिल्ली से एक भैया उन्हें खरीदकर छोड़ गए – बस निवेश के लिए। मेरी बीवी सिलाई करके जो कमाती है, उसमें से IGNOU की फीस भरते वक्त यही सोचता हूँ: जिस घर में रहो नहीं, उसे ख़रीद लेना, और जिसे रहना है उसके पास किराया न होना... यह समस्या नीयत की है, न कि सिर्फ़ घरों की गिनती की।

Our town's railway station has seven empty houses within walking distance, and my mother still tells me how her father walked two hours each way to the textile mill for thirty years. Back then, nobody called it "extinction" — they called it keeping the family fed, just like I do with my six-hour bus rounds to the district hospital now. All these debates about Seoul rent versus provincial emptiness sound familiar: the young ones leave because the jobs are in the city, but the city jobs

Yaar, main toh dekhta hoon mere gaadi ke passenger har mahine Delhi ka do kamra flat ka itna paisa dete hain, sirf commute ke liye. Mere chacha ke ghar in Ghaziabad mein do kamra khaali pade hain, par unke bete ko bhi wahi Seoul... yaaní Gurgaon jaana hai. Kya faayda? Petrol ka kharcha aur time dono zaya. Bas, sarkar ko yeh connect karna chahiye, warna ghar bhi jaayenge, rozgaar bhi.

Aim, mhaka ek client asa — Tina, she’s a graphic designer, living in Panjim paying ₹18,000 for a 1BHK that moulds by June, but she says “at least I’m near the gigs.” Meanwhile my cousin in Canacona has a whole house empty, rent ₹3,000, but no internet cafe within 5 km. I see the numbers: the vacancy rate in South Goa is 12% now, but the migration to city is still climbing. So who’s getting hurt? The chai-wala near Tina’s building who can’t sell ₹10 cutting chai if all the young people leave. Market will sort it — but only if we stop romanticising the beach shack and actually measure the commute.

Ryan Gosling, acha? My granddaughter put up a big picture of him on her wall. I asked if he could fix a hand-punkha, and she laughed. Here in Odisha, we judge a man by how well his chai tastes after a long day at the pond, not by a cinema poster. The only thing I'm watching is the rain clouds over the paddy fields, hoping they don't spoil the drying mango pickle.

Chetta, my daughter's school admission form just arrived — Adarsh Baal Vidyalaya, near the market junction, 800 rupees auto every day. Meanwhile my cousin in Kottayam says his whole street has two empty houses, rent free if you fix the roof. I look at my rented 1BHK, see my little one sorting screws on the floor, and think: theory says move to village, save money, but theory never saw how a missing school bus can finish your entire Saturday. Let people argue about Seoul or Seoul-suburb — I'll just trust what my feet know

Yaar, sitting in my parlour on Mall Road, watching the sun set over the deodars, I think about this every time I pay the EMI on my chairs. My cousin in Mumbai pays more for a shoebox room than I do for my whole shop, and he still has to commute an hour. Here, I walk ten minutes to work, my aunties bring me homemade chutney, and the empty shop below me? That's just a fact of life—better an empty building than a stressed-out soul. But bas, don't tell me to move to some shiny new complex; I'd rather trust the cracked floor where my grandmother taught me how to fold a dupatta for a blow-dry.

Ah, this morning the air was thick with the smell of damp earth—the marigolds are opening late this year. My son in Noida, he calls and tells me about the room he rents in a concrete box, thirty thousand ka kya hai, yaar? And here in our village, just an hour north, there are three empty houses on our lane alone—roofs caving in, tulsi plants gone wild. The government talks of bullet trains, but who will fix the roads to the nearest college so our children don't have to choose between a tiny box in a big city and a grand, empty home in a dying village?