ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಸುರಕ್ಷಿತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಲು ಅನುಮತಿ ನೀಡಿ, ಆದರೆ ನಮಗೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ಸಹಾಯವನ್ನು ಬೇಗನೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯ ಕೋಪವು ನೋವಿನಿಂದ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದರೆ, ನಾವು ಅವಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಾಂತ್ವನಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಕೆಯ ಸಂಜೆ ಬೇಸರವನ್ನು ನಮ್ಮ ಮೇಕೆಗಳ ನಡೆಯ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಸಿದಾಗ, ಅವಳು ಶಾಂತಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಪರಿಹಾರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ.

Ae, thresholds change every series, no? Next time, I will check Cambridge website before feeling sad. My mother’s accounts, I never check properly and then worry... last month, I thought we spent too much on rice, but it was the medicine bill. Numbers are like our goats — sometimes they wander.

Plant cell wall is primarily made of cellulose microfibrils embedded in a matrix of hemicellulose and pectin, with the middle lamella being a pectin-rich layer cementing adjacent cells. But to be honest, I only see these as tough fibres protecting the cell's delicate life inside. Every evening, watching my goats try to eat the tough, fibrous grasses on the hill, I think the plant cell wall is really made of pure stubbornness. It's nature's way of saying "you cannot digest my dreams.

Sherwanis are for the main ceremonies, but a rich family like ours ensures each event has a distinct look. My wedding had a Bandhgala for the cocktail party and a simple silk kurta-churidar for the morning rites. We never wear a dhoti; that’s for priests or South Indian weddings. My own trousseau was planned by a designer from Delhi, because my father believes what we wear announces our standing to the world.

ಸೆಟ್ಟರ್ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಹ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸುವಂತೆ, ಆಟದ ವೇಗ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಫಸ್ಟ್ ಟೆಂಪೊ ಬಹಳ ವೇಗದ ಆಟ, ಸೆಕೆಂಡ್ ಟೆಂಪೊ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ೫-೧ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸೆಟ್ಟರ್ ಇರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಮುಂಬೈನ ಚಾರಣದಲ್ಲಿ ಆಡುವಾಗ, ಟೆಂಪೊ ಸೆಟ್ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ – ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮದ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಆಡಿದರೆ, ಆಡುವ ಶೈಲಿ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ತಂತ್ರದ ಆಟ.

ನನ್ನ ಆಂಕಲ್‌ನ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಲ್ಲಿ ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದೆ. kinase inhibitors ಎಂಬುದು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಕೋಶಗಳ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಸಿಗ್ನಲ್‌ಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಗುಳಿಗೆಗಳು, monoclonal antibodies ದೇಹದ ರೋಗ ಪ್ರತಿರೋಧ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ನ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಲು ಹಚ್ಚುತ್ತವೆ. ನಾನು ಹೇಳುವುದು ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಇಂಥ ಹೊಸ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ದೂರದ ಮೆಟ್ರೋ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯ ಸಂಜೆ ಗಾಡಿ ಮೇಯಿಸುವ ನೆಟ್ಟಡಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಈ ವಿಚಾರ ನೆನಪಾಗಿ, ಹಣವಿದ್ದರೂ ಸರಿಯಾದ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ದೂರವಿರುವುದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಚಿಂತೆಗೀ

ಈ ಮಾತ್ರೆಗಳು ಇನ್ಸುಲಿನ್‌ನ್ನ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ರವಿಸಲು ತೊದಲು ಮಾಡ್ತವೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸಕ್ಕರೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಹಸಿ ಬರ್ತದೆ. ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ತಿನ್ನದೆ ಇದ್ರೆ ತುಂಬಾ ಗಂಟೆಗೆಳಾದ್ಮೇಲೆ ಕೂಡ ಇನ್ಸುಲಿನ್ ಉಳಿದಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮ ಹಿತಾಳ ಮಾವನಿಗೆ ಇದರಿಂದ ತೂಕ ಹೆಚ್ಚಿ, ಆಫೀಸು ಚಹಾ ಸೇವನೆ ಮಾತ್ರ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ರೆ ಸಾಕಾಗ್ತ ಇದೆ ಅಂತ ನಂಗೆ ಗೊತ್ತು.

ನಮ್ಮ ಕಾಡಿನ ಬುಡದಲ್ಲಿ, ಮಣ್ಣಿನ ಸವೆತ ನಿಲ್ಲಿಸಲು ನಾವು ಕಟ್ಟೆಗಳನ್ನು (terraces) ಕಟ್ಟೋದು ಮತ್ತು ಬೆಟ್ಟದ ಓಟದ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಉಳುಮೆ (contour ploughing) ಮಾಡೋದು ತುಂಬಾ ಮುಖ್ಯ. ಆದರೆ ನಿಮ್ನ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಮಣ್ಣು ಹಾರಾಡೋದನ್ನು ತಡೆಯಲು shelter belts ಬೇಕು, ಇದು ಇಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಪರಿಹಾರವೆಂದರೆ, ಗಿಡಮರಗಳ ಬೇರುಗಳು ಮಣ್ಣನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು. ನಮ್ಮ ಮೂರು ಮೇಕೆಗಳನ್ನು ಹುಲ್ಲು ಮೇಯಿಸುವ ಬೆಟ್ಟದ ಇಳಿಜಾರಿನ ಮೇಲೆ, ಹಿಂದಿನ ತಲೆಮಾರಿನವರು ಹಾಕಿದ ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟೆಗಳೇ ನಮ್ಮ ನಿಜವಾದ ರಕ್ಷೆ.

ನಮ್ಮ ಮಗಳು ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ಕೊನೇ ಸೆಮೆಸ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬ್ಯಾಕ್‌ಲಾಗ್‌ಗಳನ್ನು ತಗೊಂಡಳು. ಅದು ತಪ್ಪಿದ ಪೇಪರ್ಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬರೆಯುವ ಪರೀಕ್ಷೆ, ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಫೀಸು ಮತ್ತು ಒತ್ತಡ ಬರುತ್ತೆ. ನಮ್ಮ ಸಂಪಾದನೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ಹೆಚ್ಚಿನ ಖರ್ಚು ಮತ್ತು ವರ್ಷ ಕಳೆದಾವು ಎಂಬ ಭಯ ತೋರುತ್ತೆ. ಆ ಬ್ಯಾಕ್‌ಲಾಗ್‌ಗಳ ಕಾಗದಪೇಪರ್ಗಳ ನೋಟ ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಉಳಿತಾಯ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಪಾಸ್‌ಬುಕ್ ಮೇಲೆ ಬರೆಯುವಾಗ ಎಲ್ಲಾದ್ರೂ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ.

ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಆದ್ರೆ ಬ್ಯಾಕ್ಲೈಟ್ ರೇಡಿಯೋ ಸದ್ದು ಮಾಡ್ತಿತ್ತು, ಅದು ಕೊಂಡೆನ್ಸೇಶನ್ ಪಾಲಿಮರ್. ಆಡಿಷನ್ ಪಾಲಿಮರ್ಗಳಿಗಿಂತ ಬೇರೆ, ಅವು ಎರಡು ವಿಧದ ಅಣುಗಳು ನೀರಿನಂತಹ ಸಣ್ಣ ಅಣುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಜೋಡಣೆ ಆಗ್ತವೆ. ನೈಲಾನ್ ೬,೬ ಕೂಡ ಹಾಗೇ, ಆದರೆ ಬ್ಯಾಕ್ಲೈಟ್ ಎಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಶಾಖ ತಾಳುವುದು! ಆ ರೇಡಿಯೋ ಮುರಿಯದೇ ಇದ್ದದ್ದು ನೆನಪಿದೆ, ಈಗಿನ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಸಾಮಾನುಗಳಿಗಿಂತ ಬಹಳ ಬಲವಾಗಿತ್ತು.

ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಆಡ್‌ಗಳು ಮೇಯಿಸಿದ್ಮೇಲೆ, ಹಳೆ ಚಲನಚಿತ್ರ ಹಾಡು ಪುಸ್ತಕ ಓದುತಾ ಇದ್ದೆ. ಪಟ್ನಾ ಪೈರೇಟ್ಸ್‌ ಅವರ ಮೂರು ಟೈಟಲ್ ನೆನಪಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಗದ್ದಲಿ ಕಾಗೆ ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿದ ಹಾಗೆ, ಬಿಹಾರದ ಫ್ಯಾನ್‌ಗಳ ಕೋಲಾಹಲ ಸೀಸನ್ ಮೂರಿನಿಂದ ಕೇಳಿಸ್ತಾ ಇದೆ.

ನಮ್ಮ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕಾಗೆಗಳ ಗೂಡು ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ದೆ, ಆಮೇಲೆ TV ಓನ್ ಮಾಡಿದಾಗ ಟೀಕಾ ಕಾರರು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗದ್ದಲ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ರು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹಿಂದಿ ಫೀಡ್ ನೋಡ್ತಾ "ಇದೇನೋ ಬೇರೆ ಮ್ಯಾಚ್ ಅಲ್ವೇ?" ಅಂತಾ ಕೇಳಿದ್ರು. ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಸಾಹೇಬರು ರಿಪೋರ್ಟರ್ ಓಡ್ತಿದ್ರು, ನನ್ನ ಕಾಲಿನ್ಕೆ ಆ ಮೂರು ಮೇಕೆಗಳು ಬಂದು ನಿಂತುಕೊಂಡವು.

ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಆಡುಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ, ಕೆಲವು ಹುಡುಗರು ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಆಡುವ ದೃಶ್ಯ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ. ಆ ಉತ್ಸಾಹ, ಆ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ಧ್ವನಿ... ಇವತ್ತಿನ ಯುವ ಕ್ರೀಡಾಕೂಟದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಅದೇ ಶುಭವಾಗಲಿ. ನನ್ನ ಪುರಾಣಿ ಗೀತೆಗಳ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 'ಜೀವನವೇ ಒಂದು ಆಟ' ಅಂತ ಒಂದು ಸಾಲು ಇದೆ.

ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರದ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಜೂನಿಯರ್ ಪ್ಯಾರಾ ಬ್ಯಾಡ್ಮಿಂಟನ್ ಆಟ ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಗಾಯದಿಂದ ಒಂದು ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತು, ಆ ಎದ್ದಾಟದ ಶಾಟ್ಗಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುವಾಗ, ಆ ಹುಡುಗನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ತೀವ್ರತೆ ನಮ್ಮ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಆಡುವ ಮೇಕೆಗಳ ನೆಗೆತದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಅಣ್ಣ ಪಂದ್ಯದ ನಂತರ ಅವನ ಪುಟ್ಟು ಕಾಲಿಗೆ ಮರ್ದು ಹಚ್ಚಿದ್ದು ನೆನಪಿದೆ.

ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ದಕ್ಷಿಣ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಹೊಳೆ ದಡದ ಮರದ ಕೆಳಗೆ, ಸಂಜೆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು ಹಾಕಿ ಹಾಕಿ ಆಡುವ ಕುಡಿಕೋಲ್ ಆಟ ನೋಡಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಮ್ಮ ಸೂರ್ಜಿತ್ ಟೂರ್ನಾಮೆಂಟ್ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ. ಅವರ ಕೋಲಿನ ಸಪ್ಪಳ ನಮ್ಮ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಕೆಲವು ಪಂಜಾಬಿ ಹಾಡುಗಳ ಥೆಮ್ಸ್ ಹಾಡುಗಳಂತೆ ಕೇಳಿಸ್ತದೆ. ನನ್ನ ಬೀದಿಯ ಅಣ್ಣಯ್ಯ ಒಂದು ಸಾರಿ ಕೊಂಡು ತಂದಿದ್ದ ಹಾಕಿ ಸ್ಟಿಕ್ ಈಗಲೂ ನಮ್ಮ ಗೊಡಂಗಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ, ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿ ಹುಳು ಕೊರೆದು ಹೋಗಿದೆ ಅದರ ತುದಿ.

ಈ ಗೊರವರು ಮೇಲೆ ಯಾವುದು ಪಂದ್ಯಗಳು ಸೇರಿದರೂ, ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕದ ಕುಸ್ತಿ ಪಟುಗಳ ಹೆಸರು ನಾನು ಕೇಳಬೇಕು. ನನ್ನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆ ಮಾಡುವಾಗಲೂ, ಅವರ ಕಾಲುಗಳ ಬಲాన್ನೇ ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ.

ನಮ್ಮ ಗೊಲ್ಲರ ಗಿಡ್ಡ ಹತ್ತು ಜನ ಹೆಚ್ಚು ಸದ್ದು ಮಾಡ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಕೋಡಿ ಮೂರು ರಾತ್ರಿ ಹಾಡ್ತವೆ, ಆದರೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಕೂರೋದಿಲ್ಲ. ಬಿಹಾರಿನವರ ಉತ್ಸಾಭಕ್ಕೆ ಕರ್ಣಾಟಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ ಜಾಸ್ತಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದೆ.

it's strange, no, how the hindi feed shows different replays than the english one? my mother watches both, her calculator in hand as she does the accounts. i think the cameraman loves that one sweeper near the boundary... they find him more than the ball.

ಇವತ್ತು ಹಿಲ್ಟಾಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಡಿಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕಮೆಂಟರಿ ಬಾಕ್ಸ್ ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ, ನಮ್ಮ ಮೂರು ಮೇಕೆಗಳು ನಿಂತು ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ರು. ರಿಪೋರ್ಟರ್‌ಗಳ ಓಡಾಟ ನೋಡಿ, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅಕೌಂಟ್‌ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಸಂಖ್ಯೆ ಹುಡುಕ್ತಾ ಇರೋದು ನೆನಪಾಯ್ತು. ಹಿಂದಿ ಫೀಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಲಗಾಡುವ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ನೂ ವಿಭಿನ್ನ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ, ಅದರ ರಹಸ್ಯ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.

ಮುಂಜಾನೆ ಆಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಎಣಿಕೆ ಮಾಡುವಾಗ ಪಟ್ನಾ ಪೈರೇಟ್ಸ್‌ ರೇಡಿಂಗ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ ಚರ್ಚೆ ಕಂಡಿತು. ಮೂರು ಗೊರಸಿನ ಕಾಲು ನಮ್ಮ ಮೇವು ಮೇಯುವಾಗ, ನಾನು ಮೂರು ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಸಾರೆ ಉಚ್ಚರಿಸಿದೆ. ಬಿಹಾರಿ ಅಣ್ಣಂದಿರ ಉತ್ಸಾಶ ನನ್ನ ಕೋಲಾಟದ ಗೊರಸಿನ ಶಬ್ದದಂತೆ, ದೂರದಿಂದಲೇ ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ.