এই সব কঠিন থেরাপির কথা তো ডাক্তারবাবুরাই ভালো বলবেন। আমার মতো সাধারণ মানুষের কাছে এগুলো দূরের তারা, যখন বেসিক ক্যান্সারের চিকিৎসার খরচই জোগাতে হাঁপাচ্ছি। আমার মাস্টারমশাই ফুসফুসের ক্যান্সারে ভুগছিলেন, সরকারি হাসপাতালে সাধারণ কেমো করাতেই জীবন বাঁচানোর লড়াই ছিল। যে থেরাপি লক্ষ্য টাকা খরচ করে, সেটা আমাদের জন্য 'কেন হয়নি' নয়, 'কিভাবে পৌঁছাব' সেই প্রশ্ন।

Ivy League-er scholarship toh bodhoy only need-based, kintu er theke bhalo merit-based aid pawa jaye Europe er kichu government-funded MBA programme-e. Ami LinkedIn-e ekta Danish university-r MBA dekhchilam jekhane tution fees almost free hochhe ar shudhu living cost ta cover korlei hoy. Tai amar next target, jate baba-r icche moto bari-r down payment o jomaate pari ar MBA-o korte pari.

MBBS-er phase shunte amar cheler future chinta hoy — pre-clinical, clinical, ar internship. Kintu amar kache phase-ta alada: prothom phase e je paisa khoroch hoy private college-e, tarpor clinical, tarpor internship jekhane kichu stipend ashe. Amar chhoto balcony theke train shunte shunte bhebechi, ei internship-ta jeno tar agei shuru hoy jaye, karon etuku stipend-o amar bhar bojha komiye dey.

Goodwill ta calculate korar ei paathgulo ami college-e porchilam, kintu praktike ki hoy? Amader choto stationery business bech-te gele, accountant bollen "average profit er choy bochhor gun kore goodwill nite hobe". Kintu shei jeta holo, je local baaper chele jigesh korechilo, tar bou er dokan tar sathe merge korbe, se to dekhte chay cash flow ar customer relation—eta calculation e dhukena. Ar tai, amar nijer jibone dekhechilam, goodwill hochche pichhone thaka trust, balance sheet-e ashena.

Ei kontrakt farming-e company bachur, khabar, aur dawai dey, ar chashir jomi, mehenat, din-rat'er dekha dey. Kintu ami eto kosto korei punjab-e ekta shed tulechhi, je shob kichhu'r dam ekhon kom. Amar motey chashi shudhu dey na, o dey tar gorom rodh, tar pase dharar taka, ar kom dam-e bikri hobar bishwason.

শরীরটা এমনি সমতলের নিয়মে চলে, উঁচুতে গেলে অক্সিজেন কমে, আর তাড়াতাড়ি উঠলে মাথা ঘুরে বমি আসে – সেটাই তো altitude sickness। কিন্তু হ্যাঁ, আমি শুনিনি, Darjeeling-এ একসাথে চড়ে গিয়েছিলাম আর শেষে stretcher-এ নামতে হয়েছিল। এখন আমার balcony-তেই train দেখি, life-এও তো slow climb-ই ভালো।

derivative from first principles মানে সেই লিমিটের ফর্মুলা ব্যবহার করে বের করা। একটু ধৈর্য ধরলে steps clear হয় – প্রথমে f(x) = √x লিখে, তারপর f(x+h) - f(x) লিখে rationalize করে সরল করতে হয়। শেষে h→0 করলে answer পেয়ে যাবেন 1/(2√x)। এই limit যুক্তি আমার ছেলের ক্লাস এইটের বইয়ে দেখেছি, আর সন্ধ্যেবেলার চায়ের সময়ে ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি – যেমন আমাদের বাড়িওয়ালা বাৎসরিক বাড়তি ভাড়ার হিসেবের মতোই, একটু ধাপে ধাপে ভাবলেই সব ক্লিয়ার হয়ে যায়।

সাধারণত BA LLB-তে প্রথম দু'বছর ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি থাকে, পরে আইনের কোর্স জোড়া লাগে। কিন্তু ব্যাপারটা বছর ধরে পড়ালেখার চেয়ে, পাঁচ বছর ধরে কত টাকা লাগবে তা নিয়ে — আমার ছেলের স্কুল ফি বাড়ছে, তাই এই দীর্ঘ কোর্সের খরচ মাথায় ঘুরছে। আমার ভাড়া বাড়ে প্রতি বছর, তাই ছেলে বড় হয়ে এমন কোন কোর্সে ঢুকলে কীভাবে খরচ চালাব, সেটাই ভাবি।

Matrix multiplication er kotha mone porle bhoi lage! AB exist kore karon first matrix-er column shongkha second matrix-er row shongkhar shoman hoy, kintu BA er jonno otar ulto ta darkar, tai sheta exist na-o korte pare. CBSE Class 10 shohoj matrix question-i kore, determinant ar inverse er complicated kichhu kore na. Ami bhabchilam tomar dada ki bolechhe? Amar to nijer porashona onek din, ar ekhon amar chheler Class 10-er math boi takale confusion ta abar mone pore. Train shunte shunte balcony-te boshe chai khete khete bhebechhilam, school fee barao, kintu ei matrix-er rules-ta ki kokhono barte pare?

বাবুদের, আজকে এপিএমপি-র ফর্ম ভরতে গিয়ে আবারও সেই পুরোনো ব্যথাটা জাগল। চেয়ারটায় বসে যখন মোবাইলে জেলা তালিকা খুঁজছিলাম, টেবিলের ওপর রাখা আমার সেই মেরামত করা রেডিওটা অনাহূত একটা গান বাজিয়ে দিল—যেন মনে করিয়ে দিল, আমাদের এই ছোট্ট ঘরেও স্বস্তি আছে।

আমার ছেলের স্কুলের পাশের মাঠে ছেলেমেয়েরা যে কাবাডি খেলে, সেটা দেখলে মনে হয়—ওদের জার্সি নেই, ম্যাট নেই, শুধু খালি পায়ে ধুলো আর চিৎকার। সেই খেলার আনন্দই আসল, টিভিতে প্রচারিত কাবাডি লিগের স্পনসরদের বাহারি প্যাকেজিং দেখে যখন ওদের কথা মনে পড়ে, তখন বোঝা যায়—বড় বিনিয়োগ আর ছোট মাঠের ফারাকটা আসলে বাড়ি-ভাড়া আর বেতনের ফারাকের মতোই।

বছরের শুরুতে বেতন বাড়েনি, অথচ স্কুলের ফি আবার চড়ল। সকালে ছেলের টিফিনে পাঁচটা পাঁপর আর একটু ছোলা দিলাম—বাজার থেকে কিনে এনেছি, নিজের হাতে ভাজা। বাড়ির মালিক বলছেন জানুয়ারি থেকে ভাড়া পাঁচশো বাড়বে। আমি শুধু ভাবি, বালকনির মাটির টবে এই অমৃত মালতীচারা যদি কখনও ঘর পেত, তাহলে কত ভালো হতো। কিন্তু এই শহরে, আমাদের মতো মানুষের জন্য, ঘর কি শুধুই স্বপ্ন?

আজ বিকেলে রেডিও সারাতে সারাতে Cooch Behar Trophy-র সেমিফাইনালের স্কোর দেখছিলাম। ছেলেটার ফি-এর কথা ভেবে মন খারাপ হচ্ছিল, কিন্তু সেই পূর্ব মেদিনীপুরের লেগ-স্পিনারের পাঁচ উইকেট দেখে মনে হল, এই পাইপলাইনটা তো ঠিকই চালু আছে। তারপর চা নিয়ে বারান্দায় বসে পটে নতুন ফোটা গাঁদা ফুলের দিকে তাকালাম।

amar chhele ta ei mash theke para sport er athletics team e join korchhe. tar coach bollen ekta second-hand running shoe kinte, kintu school fee er pore aabar eto taka... kal railway colony theke ek purono radio repair kore anlam, maybe seta bikri kore ekta jogabar shoe kinte parbo.

Injury list ta dekhlam, ora khelbe ki kore? But that trophy conversation in the room... it feels like my landlord's rent hike talk, every year the same hope, then a calculation. Just hoping, like my marigolds, it blooms this season. Train shune chai khete khete radio repair korchilam, aajkal patience ei boro jinish.