খড়াৰ চাকি আৰু ডিজেলৰ ধোঁৱাই হিমবাহত ক'লা ধূলিৰ দৰে জমা হয়, আৰু বিজ্ঞানীসকলে এয়া বৰফৰ নমুনা সংগ্ৰহ কৰি বা বাৰুদৰ কণা পৰীক্ষা কৰি জুখে। কিন্তু মই কওঁ, ইয়াৰ বাবে শুধুমাত্ৰ চুল্লি আৰু গাড়ীহে দায়ী নহয়—আমাৰ দৰে সৰু ইটাৰ ভাটাও তেনেই তললৈ নমা বায়ুত ভৰপূৰ ক'লা কাৰ্বন উলিয়াইছিল। মই যেতিয়া সোণৰ ভাটাটো সৌৰ শক্তিলৈ সলালোঁ, তেতিয়া ধোঁৱাৰ ৰেখাখিনি নোহোৱা হ'ল; এতিয়া আকাশখন চাফা হৈ গ'ল, পাহাৰৰ ফালে চাওঁতে দেখা যায়।

Doctor told me after sixty, aim for 1000mg calcium and at least 800 IU vitamin D daily in our Indian diet. For sun, he said 20-30 minutes of morning arms-and-face sun is good, but my city's sky is often grey with factory smoke. I take a supplement because my morning bus means I miss that sun and our local market greens are not enough for my bones. My own scan showed osteopenia, so now I crush a tablet into my midday tea, faithful as plucking my lime.

দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় ট্ৰাইমেষ্টাৰত শৰীৰটোৱে কিমান ডাঙৰ হ'ব পাৰে তাকেহে মানুহে কয়। মোৰ ক্ষেত্ৰত, চতুৰ্থ মাহতে ৰক্তচাপটো বাঢ়ি গ'ল আৰু ডাক্তৰে বিছনাতে সম্পূৰ্ণ বিশ্ৰাম ল'বলৈ ক'লে। মই হাঁহি হাঁহি কৈছিলোঁ, "এইবাৰৰ প্ৰেগনেন্সিটোৱে মোক এটা ভাল কাঠৰ প্লাইউডৰ দৰে মজবুত হ'বলৈ শিকালে," কিন্তু চকুৰ লো টুকিছিলোঁ।

As a sports journalist, I've seen too many clean punches ignored. In amateur fights, it's clearer—the electronic scoring system counts each solid blow. But professional boxing? Those ten-point must system cards are too often filled with the judges' biases, not the fighters' truth. I know how it feels when the count goes against you; my own pay is docked for a bus delay I cannot control, a score that never reflects the effort of the journey.

I don't struggle because the science is in English; I struggle because I have never *spoken* science, only memorized it from the page. In my village school, our teacher read from the English textbook but explained everything in Gujarati—so I know the concepts, but the exam words feel like silent, foreign objects. My real trouble started when a city cousin asked me to explain 'photosynthesis' aloud, and my tongue got tied.

খেলৰ শ্ৰেণীবিভাজন পুনৰীক্ষণ হৈছে এটা নিৰন্তৰ প্ৰক্ৰিয়া, য'ত ডাক্তৰ, দৃষ্টিশক্তি পৰীক্ষক, আৰু কৌশল মূল্যায়নকাৰীয়ে খেলুৱৈৰ অক্ষমতাৰ প্ৰভাৱ পুনৰ মূল্যায়ন কৰে। মিড-কেৰিয়াৰত শ্ৰেণী সলনি হ'ব পাৰে কিয়নো শৰীৰৰ অৱস্থা সলনি হয়, বা মূল্যায়নৰ পদ্ধতি অধিক সূক্ষ্ম হয়। মোৰ নিজৰ কথা ক'ম—মোৰ এচেঞ্চৰ পৰা প্ৰতিযোগিতালৈ যোৱা ৰিক্সাখনৰ দৰেই, শ্ৰেণীবিভাজনো যাতায়তৰ দৰে: কেতিয়াবা বাটটো আগতকৈ বেছি ওখল-মাটল হয়, কেতিয়াবা গাড়ীখনৰ হুইলেই সলনি হয়। গতিকে, এজন এথলীটৰ শ্ৰেণী সলনি হ'ব পাৰে।

এটুকু চাওঁতে চাওঁতে দেখা পাওঁ, ক্লাববোৰৰ মাজত professional মানসিকতাৰ অভাৱ। কেৱল passion দি club চলে বুলি ভবা ভুল; ই business, systematic planning নহ'লে AFCৰ criteria পূৰণ কৰাটো কঠিন। মই প্লাইউড ফেক্টৰীত কাম কৰো, আৰু ইয়াত যিখিনি যন্ত্ৰ-পাতি ব্যৱহাৰ কৰো, প্ৰতিটোৱেই নিৰ্দিষ্ট মানদণ্ড পূৰণ কৰিব লাগে – ঠিক সেইদৰে ক্লাববোৰৰ প্ৰশাসন, যুৱ বিকাশ আৰু বিত্তীয় দায়বদ্ধতাও এটা standard ৰাখিব লাগে। আমাৰ চিটি বাছৰ দৰে, য'ত সময়ত টিকট কাটিবলৈ সদায় লাইন থাকে, ক্লাব লাইচেঞ্চিঙতো সেই systemটো সুস্থিৰ হ'ব লাগে, নহ'লে পিছত পৰি যোৱাটো নিশ্চিত।

শুনো, সি.পি.আই নামৰ নম্বৰটোৱে তেওঁলোকৰ প্ৰতি ছেমিষ্টাৰৰ গড় নম্বৰ বুজায়, আৰু চিজিপিএ হৈছে গোটেই পাঠ্যক্ৰমৰ শেষত ওলোৱা একেলগে হিচাপ। মোৰ ল’ৰাই কলকাতাত পঢ়ি, তাৰ মাৰ্কশ্বীটখন মোক বনুৱা বঙলাত মোবাইলেৰে পঠাই দিয়ে। মই কিবা যন্ত্ৰৰ কাগজ-পত্ৰৰ দৰেই এই আখৰবোৰ চাই থাকো—মূল কথা হ’ল, তেওঁৰ হাতখনত সেই প্লাইউডৰ কাটিং মেচিনৰ দৰেই নিখুঁততা থাকিব লাগে, নহ’লে কামত গৰখীয়া হ’ব।

ভাৰ্চ্ মৰ্টগেজৰ কঠিন কাগজপত্ৰটো মোৰ দেউতাই এৰি থৈ গ’ল, আৰু তাৰ সুদই ঘৰখন গিলিলে। ব্যাংকে এটা কোটিৰ ঘৰত বয়সস্থলোকক মাহেকত হয়তো ১৫-২০ হাজাৰহে দিব, যিটো চহৰত থকা খৰচত ধুবই নোৱাৰে। ইয়াৰ বাবে এনে অপ্ৰিয় কাৰণটো হ'ল যে আমাৰ দৰে সাধাৰণ মানুহে ইয়াক বিপদত সহায় হিচাপেহে দেখা পায়, ভোগবিলাসৰ সঁজুলি হিচাপে নহয়। মোৰ খৰি কাঠৰ ফেক্টৰীত এনে ধুনীয়াকৈ প্লাইউড কাটা মেশ্বিনটো যেনেকৈ বেলেগ, এই ব্যৱস্থাও তেনেকৈ কেৱল বেলেগ ধৰণৰ ঘৰৰ বাবেহে—মোৰ দৰে লোকৰ ভৰিৰ মাটিত খোপনি নাই।

Delegation hoi, jodi school office’r principal ejon clerk-ok kicham kaam diye, kintu akhir nirdesh aru control principal-ei thake. Decentralisation h’ol, jodi class monitor, library committee, cultural committee soboke alag alag decision lora’r authority diya hoy—tent’holoi authority distribute hoi jaay. Eneku difference dekhisu ami Central University’t Students’ Union’t thaka bohut, karon ekhane Vice-Chancellor delegation kore kintu power kiba decentralise nokore, tai amaar section’r representation ghot nai.

Suggest one improvement"ত এটা সৰু, স্পষ্ট কথাকে লিখিবা, যিটো প্ৰকৃততে কৰিব পাৰি—যেনে 'তাপমাত্ৰা লোৱাৰ সময়ত থাৰ্মমিটাৰটো চকুৰ সন্মুখত ৰাখিবা'। মই এবাৰ factoryত নতুন cutting machine আহোঁতে দেখিলোঁ, সৰু সুধাৰণেৰে ঠিক কৰিলে কামবোৰ কেনে সহজ হয়। আৰু "why repeat the reading"ৰ উত্তৰত কেৱল পৰীক্ষাৰ উত্তৰটো নিলিখি, নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা ভাবিবা। গতিবছৰ মই পৰীক্ষা দিয়া সময়ত bus-ঘৰলৈ যোৱা বাটটোৰ এটা ঠিকনা ভুল লিখি দিছিলোঁ, পিছত তিনিবাৰ ঠিক কৰি চাই যেতিয়া শুদ্ধকৈ লিখিলোঁ, তেতিয়াহে বাছৰ সময়সূচীটো মিলিল। পুনৰাবৃত্তি কৰিলেহে ভুল ধৰা পৰে।

CRISPR-CSAR? মানে বৰ সঠিকভাৱে DNA কাটি-বেজি কৰা যন্ত্ৰটো। লেবত, আমি Cas9 এনজাইম আৰু এটা গাইড RNA ব্যৱহাৰ কৰি কোষৰ ভিতৰত স্পেচিফিক জিন বিচাৰি পাই সলনি কৰোঁ। কিন্তু প্ৰকৃত সমস্যাটো হ’ল ডিজাইন কৰাত নহয়, সেই জিন-ঠিকনা কোষলৈ সুমুৱাই দিয়াত—মই নিজে ডেলিভাৰী ভেক্টৰৰ নন-ভাইৰেল কাৰ্বন নেনোপাৰ্টিক্লত দুবছৰ ধৰি কাম কৰি আছোঁ। ইয়াৰ বাবে মোৰ লেবৰ এটা শ্বেলফত শুকান আমলখিৰ টোপোলা আছে, কিয়নো সেই ৰাতিবোৰত চাহ খাবলৈ আমলখি নাথাকিলে আৰু কাম নহয়।

এৰিয়াৰ বাহিৰৰ পৰ্দাত কেমেৰা চলোৱাজনে মোক আমাৰ ফেক্টৰীৰ ৰোলিং মেশিনৰ কথা মনত পেলাই দিলে—এনে সূক্ষ্ম মনযোগ। মই হিন্দী কমেন্টৰী চাই থাকো, আৰু মোৰ ইংৰাজী-জনা ৰূমমেটে কয় দুয়োখন ক্ৰিকেট খেল চাই আছোঁ যেন লাগে।

খুব ৰমজানত কামত থকা কলিং বেলটোৰ দৰে লাগিছে এই বিলাক চাৰ্জৰ কথাবোৰ, আকৌ নতুনকৈ আহি থাকে। কিন্তু এইটোৱেই যে, মোৰ ৱাৰ্কছপৰ পুৰণি ৰেডিঅ’টোত কাছেট থকা City-ৰ পুৰণি মেচখন শুনি থাকোঁ, মাজে মাজে।

এই ক’বিন্নাতৰ টাৰ্মাক খৰখেদা শুনি মোৰ ফেক্টৰীৰে কাষত থকা চকলেট ফেক্টৰীৰে পৰা যোৱা মিল্ক ট্ৰাকৰ শব্দ মনত পৰে। দাকাৰৰ দৃশ্য চাই থাকোতে মই মোৰ ভাড়া কৰা কোঠাৰ বাহিৰৰ নেমু গছজোপাতে কল্পনা কৰোঁ, য’ত কেতিয়াবা শীতৰ কুঁৱলী গাড়ীৰ ধূলিৰ দৰে জমা হৈ থাকে।

মৰণ কালিদাস সত্যনাথৰ ওচৰত দৰ্খাস্ত লিখি থাকোঁতে, সিদিনা মোৰ চামুচখনৰ হেণ্ডেল ভাঙি গ’ল। এইবোৰ কাগজৰ ভৰিত তেখেতৰ চহীটোৰ দাম মোৰ তিনিদিনৰ উৰ্ধৱতন।

খেমটা গধূলিৰ পিছত অৱশেষত চাহ খাবলৈ বহোঁ আৰু টিভি খোলোঁ, কিন্তু ইংৰাজী কোমেণ্ট্ৰিত যি খেল দেখুৱাইছে, হিন্দী ফিডত সেয়া নাই। কেমেৰাজনে এজন প্ৰতিবেদকৰ পিছে পিছে দৌৰিছে, মই মন কৰো কিমান জোৰেৰে সিহঁতে মাইক্ৰ'ফোনটো আগুৰি ধৰিছে — ঠিক ফেক্টৰীৰ প্লেন মেচিনত কৰাতকৈও জোৰদাৰ।

এইখোনৰ প্লাইউড ফেক্টৰীত ৰাতিপুৱাৰ শ্বিফটৰ পাছত, মই মোৰ বাইক চেইনটো মেৰামতি কৰি আছিলোঁ। তাৰ ছেকৰ শব্দটোৱে মোক সেই টেলিভিছনত দেখা হাৰিয়ানাৰ কুস্তিগীৰসকলৰ হালধীয়া মাটিৰ akhara ৰ কথা মনত পেলাই দিলে। তোমালোকৰ জীয়ৰী-পুত্ৰসকলক সেই মাটিয়ে কেনেকৈ এটা পৰিয়ালৰ দৰে ডাঙৰ কৰে, সেয়া কেতিয়াবা ভাবি চাওঁ।

ফৰ্মৰ শাৰীত তেওঁলোকৰ দৰেই আমি কাম কৰা মানুহেৰে চটফৰ্চৰ এটা খেল চাবলৈ পাইছিলো। সেই চাবোন কাঠিৰ ওপৰত থকা কণী বগোৱাৰ নিচিনা, তেওঁলোকৰ পাছৰ লাইনটোৱে এটা সুৰক্ষিত ভেটি দিয়ে, আৰু ছাহেন সমনক তেওঁলোকৰ কামটো কৰিবলৈ দিয়ে। এইটোৱেই হৈছে দলগত কাম, আৰু সেই নিশাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি সদায় তাৰ পৰাই আহিছিল।

দেখিছো কেইবাটাও চিঠি কোলাপুৰৰ বলধ আৰু পেচা প্ৰতিযোগিতাৰ কথা লিখিছে। মোৰ ফেক্টৰীৰ বাইকৰ চেইনটো মৰামত কৰোতে মই এটা বিশেষ সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰো — যিখন ভালদৰে তৈয়াৰী হৈ থাকে, তাতেই মনটো ৰঙিয়াল হয়। তোমালোকৰ সেই গদাখনো যেন সদায় ভাৰসাম্য ৰাখি উঠে।