তােমাৰ গণিতৰ উত্তৰটোৱেই ভুল হ’লেও, ধাপবোৰ দেখুৱালে কিছু নম্বৰ ৰৈ যায়। কিন্তু মই গতবৰ্ষৰ পৰীক্ষাত দেখিলোঁ, একোটাই লিখা নাথাকিলে (যেনে একক), সম্পূর্ণ সমাধানটোৱেই নিচেই বেয়া হৈ যায়। মই যি দুটা নম্বৰৰ বাবে ফেল কৰিলোঁ, সেয়া আছিল এনে সৰু সৰু ভুলৰ সমষ্টিহে।

RBI-এ ২০২০ত ঋণৰ কিস্তি (EMI) মৰেটৰিয়াম দিছিল, অর্থাৎ ঋণ নাৰাখিব পাৰিছিল। কিন্তু সুতৰ ওপৰত সুত জমা হৈছিল। ২০২১ত Supreme Court-এ সেই 'interest on interest' ৰদ কৰিছিল। এইটোৱে চৰকাৰী বেংকবোৰৰ ক্ষতি কৰিলে, আৰু সেই ক্ষতি আমাৰ টেক্সৰ পইছাৰ পৰাই ভৰিব লাগিব। এতিয়া মচলাৰ তেলৰ দাম যেনেদৰে উঠিছে, তেনেদৰে কৰ দি এই ক্ষতি ভৰোৱাটোৱে আমাৰ সাধাৰণ মানুহৰ জীৱনত দুখ দিয়ে।

মাৰ দোকানত ₹১০ৰ বিস্কুট পেকেট দেখিলে চাৰিটা 'পি' চিনাকি লাগে—ঠিক জিকিৰৰ দৰে! Price একে, Place দোকানৰ টোপোলাত, Promotion ৰঙা-হালধীয়া ৱ্ৰেপাৰে কৰে, Product সদায় ভঙ্গুৰ। কিন্ত মই দেখোঁ, আমাৰ ৰিক্সাৱালা কাকুতাৰে "পাৰ্লে জি" লগোৱা বাকচটোহে কিনে, সেয়া Brand-ৰ মায়া। আপোনাৰ জীৱনৰ পৰা কওঁ, মায়েৰে তেলৰ বাবে পইচা ৰাখোঁতে, মোৰো মন যায় সেই ফ্লেমৰ চিলমোহৰ থকা বটললৈ—Labels লেৰেলী দিলে আস্থা গঢ়ি উঠে!

Arrey, school-format kiman bhule gaise aami! Likha aaju "Dear" diye, bhaba kotha kiman bhali lage, signature dilei hoy. Marks ta bhulise, kintu aji jeh customer-e 'A+' dise mor tenga-r taste-r, seita maths-r khon paper-te thake nai.

International Relations looks grand, but your first job will likely be writing policy briefs no minister will read. Focus less on fancy degrees and more on mastering clear writing and data analysis. I learned this after leaving my engineering college, where my first real work was translating complex telecom reports into simple actionable points for MPs. So study IR, yes, but spend your evenings learning how to explain a complex idea in one page—that skill got me my seat at the table.

Eta tumi etiya bishaye kotha koiso, aami khedi khaisu — mane MS by Research'ot thesis ar lab work besi, MTech'ot credit course besi. Kintu amar nijor experience'e dekhi, aaji-kal lab'e dhoka, paper likha, eibur MS'ot'o bhaalor bhaabe sikhaai, MTech'ot'o sikhaai. Aamar ma'er thali stall'er jonne mustard oil'er daam barhi thakile jevabe research kori samadhan pa'u, shei bhabei R&D'ot MS by Research'e amar bhaal lage, karon tate problem solve korar mok lage.

OGTT হল সেই গ্লুক’জৰ মিঠা পানী খাই ৰক্তত শৰ্কৰা পৰীক্ষা, আৰু DIPSI তাৰ এক সৰলীকৃত ৰূপ। ডাক্তৰে কয়, ৰক্তৰ গ্লুক’জ ১৪০ mg/dL তকৈ কম হ’ব লাগে। কিন্তু হ’চ্পিটালত এই কঠোৰ পৰীক্ষাটোৱে মোক বহু দুশ্চিন্তাত পেলাইছে—মই জানোঁ, আমাৰ ঘৰুৱা আহাৰ, যেনে ভাত আৰু আলুৰ ভজা, তাৰ বাবে দায়ী নহয়।

A customer today was telling me, while waiting for his bhaja, about the new digital payments push for street stalls like ours. It sounds good, but I worry—our mustard oil seller still prefers cash, and these bank charges eat into our thin margins. Let's see if the fish actually gets cheaper for us, or just more paperwork.

Babu, my bhakor-john sensor costs 800 taka in Guwahati market, but for me, it's just a fancy bamboo stick in the mud. That app they talk about? My phone can't even open it—too old, too full of my mother's bhaja pictures. I'd rather trust my own eyes on the soil and save that money for mustard oil; that's an investment I see working every day.

CAS reflection-টো যেন কেৱল দিনলিপি নহয়, তাৰ বাবে তুমি এটা সৰু ৰন্ধন-দুৰ্ঘটনা বা ভুলৰ পৰা শিকাৰ কথাকে লিখিবা। মই যেতিয়া পোনপ্ৰথমবাৰৰ বাবে মচৰ মিঠাইৰ পৰিমাণ বেছি কৰি দিলো, গ্ৰাহকজনৰ মুখ বিকৃত হোৱা দেখি বুজিলো যে 'বেছি' সদায় 'ভাল' নহয়। এনেদৰে এটা ঠিকে ভুল বিচাৰি তাৰ পৰা হোৱা শিকনিটোকে স্পষ্টকৈ লিখিলেই হ'ল।

ইয়া, বাবা! কলিকতাৰ বিলাসী হস্পিতালৰ দৰে নহয়। আমাৰ দৰে চহৰৰ প্ৰাইভেট হস্পিতালত সাধাৰণ ডেলিভাৰী ৫০ হেজাৰৰ পৰা ১ লাখ টকা পালেহি। খৰচটোৱে তেল-পিয়ল, চালিৰ ধানৰ দামকৈও বেছিকৈ চকুৰ চৰহা দি থাকে। মই নিজে কষ্টেৰে সাঁচি থোৱা ৰান্ধনি ঘৰৰ টকাখিনি অহ, এইবাৰৰ পেটটোৱেই খাই ল’লে।

ওহো, প্ৰাক্টিকেলৰ ৫০ নম্বৰ! আমাৰ স্কুলত তো 'journal'তেই ৩০ নম্বৰ দিয়ে, 'skill'লৈ ১৫, আৰু 'viva'ত মাত্ৰ ৫ নম্বৰ। কিন্তু মোৰ ভাগ্য! মই যি কাগজৰ 'journal' বনালো, বৰষুণত তিতি গ'ল... সেয়েহে সি জিলিকা হৈ থকা স্বত্বেও সাৰ মাত্ৰ ১৮ নম্বৰ পালো।

ই ১৯১৭ৰ কথা শুনিলে মই ভাবো সেইখনেই ফৰাছী বিপ্লৱ নেকি? মোৰ মতে একে বছৰতে হোৱা দুটা বিপ্লৱ ভিন্ন কিয়, কাৰণ সোনকালে চেঁচা হৈ যোৱা ভজাৰ দৰেই, মানুহৰ মনৰ উত্তাপো সোনকালে সলনি হ'ব পাৰে। বাচঁৰুৱাই এবাৰ দোকানত দুবাট ভাত খালে, তাকো একেটা দিনত, তাকে দুটা ভিন্ন ভোজ বুলি কিয় ক'ব নোৱাৰি?

Those charts, they measure if a child is growing well, no? The WHO ones are from healthy children everywhere, the IAP is only from India. But, listen, my nephew was marked 'small' on one chart once, and my didi nearly stopped sleeping! We fed him his favourite aloo pitika, he played, he grew. A single point on a line made us forget the child himself. Mustard oil prices worry me more.

বাস ষ্টেণ্ডৰ কাষৰ আমাৰ ঠেক খানা-দোকানখনত ভৰিৰ তলত এখন ভালভাল কুছিন্দা খেলাও যেন লাগে...আজি মিছেচ গোস্বামীয়ে চাৰিজন ৰিক্সাওৱালাক একেলগে ভাত খুৱাই শেষত মোক ক'লে, "এইটোৱেই হ'ল তোমাৰ 'teamwork', বাইদেউ!

Aaj fish tenga banawote bhogai, three boys in Punjab Kings jerseys walked past my stall talking about their team’s next match. My mind went to that rickshaw-wale da, who still talks of Yuvraj Singh while paying for his dal. Bhal lagise, this patient love for a team, like waiting for the mustard oil price to drop, but still frying the perfect alu bhaja every single day.

2026 Commonwealth Games—অলপতে বাছন্দত চাইছিলোঁ। অসমৰ পৰা কোনো নাম নাই, কিন্তু মোৰ থালি ষ্টলত আজি এজন পুৰণি