IUCAA, IIA, ARIES, PRL, RRI — eh astronomy research de kendran ne, jinha vich JEST score naal PhD vaste apply karde aa. Par mere layi ta asli baat raha coder buddy da whatsapp group, jithe hum JEST de past papers discuss karde si, sade 'bug-filled code' wali routine vich. Metro city de coaching centre di hype naalo, meri hamesha online resources te dosti di madad kaam aayi.

Kata vich panels precision te grace de hisaab naal judge hunde ne, te kumite vich clean strikes te points milde ne. Par main 40 saal da Mumbai vich fitness layi karate shuru kita, te mere layi yeh judging mere bug-filled code wangu hai—zyada technical, jadki main taan bas thoda fit rehna chaunda haan ghar diyan sevaan layi. Maa di aah bharna jad main bina thake kirane le aawan, oh kisi competition de judge toh vi zyada matter kardi hai.

Arre yaar, Himalaya aur Konkan mein railway track banane ke liye tunnels aur bridges ki jaan nikal jaati hai, toh density naturally kam hai. Lekin main keh raha hoon, slow train se pahad dekhne ka maza hi kuch aur hai! Mere liye toh ye ek acha point hai... jab main Shimla gaya tha, toy train mein baith ke coffee peete hue dekh raha tha views, highway se jaldi pahunchne ka tension hi nahi tha. Mera code bhi aise hi chalta hai – thoda slow, lekin scenery acchi hai!

BITS Pilani ke saare campuses strong hain, lekin Hyderabad mein ek alag hi hunger dikhta hai. Yahan ke students, startup ki grind ke liye mentally ready rehte hain, jaise Goa ya Dubai ke opportunities alag hain. Main dekhta hoon ki yahan ke lads thoda zyada 'jugaad' ke aadi hain, shayad isliye kyunki unki apni city bhi ek rising tech hub hai. Meri maa bhi bolti hai, "Jahan tumhari mehnat ka faida doosron ko bhi ho, woh sabse accha business hai" — aur yahaan ke students wohi soch ke saath aate hain.

Eh, yaar, yeh chromosomal disorders waale question roz ke ratta hain. Down syndrome trisomy 21 hai, Klinefelter (XXY) ek extra X hai mardon mein, aur Turner (45,X) ek missing X hai ladkiyon mein. Inke karyotypes seedha abnormal chromosome count dikhate hain. Parhaayi mein toh sab clear lagta hai, lekin jab meri dadi ji health worries lekar aati hain, tab samajh aata hai ki yeh "syndromes" asli zindagi mein kitne alag roop le sakte hain. Mera dimaag abhi "code" ki jagah karyotype charts se bhara pada hai!

ਸੱਚ ਪੁੱਛੋ ਤਾਂ ਪਾਣੀਪਤ ਦੀ ਪਹਿਲੀ ਲੜਾਈ ਬਾਹਰਲੇ ਰਾਜਿਆਂ ਲਈ ਭਾਰਤੀ ਸਿੱਕੇ ਦੀ ਸ਼ੁਰੂਆਤ ਸੀ। ਦਿੱਲੀ ਸਲਤਨਤ ਖ਼ਤਮ ਹੋਈ ਤੇ ਮੁਗਲਾਂ ਦਾ ਰਾਜ ਸ਼ੁਰੂ ਹੋਇਆ, ਪਰ ਇਹ ਫ਼ਤਹਿ ਇੱਕ ਵਿਦੇਸ਼ੀ ਫ਼ੌਜ ਦੀ ਸੀ, ਜਿਸਨੇ ਆਪਣੀ ਹਕੂਮਤ ਕਾਇਮ ਕਰ ਲਈ। ਮੇਰਾ ਦਾਦਾ ਜੀ ਵੀ ਇਸ ਇਤਿਹਾਸ ਨੂੰ ਇੱਕ ਦੁੱਖ ਭਰੀ ਤਾਰੀਖ਼ ਮੰਨਦੇ ਸੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਸ ਦਿਨ ਤੋਂ ਸਾਡੇ ਫ਼ੈਸਲੇ ਦੂਰ ਬੈਠੇ ਬਾਦਸ਼ਾਹ ਲੈਣ ਲੱਗੇ। ਇਹੀ ਕਾਰਨ ਹੈ ਮੈਂ ਆਪਣੀ ਤਨਖ਼ਾਹ ਦਾ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਹਿੱਸਾ

Pichhle haftey mere nana ji ka purana radio repair karde hoye main blind cricket team di commentary suni si, B2 final di. Yaar, unha de sixer di awaaz sun ke meri maa ne kahiya, “Oye, tu vi itni josh naal apne bugs fix karega te sahi.” Eh sun ke dil khush ho gaya.

भाई, जब मैं अपने पुराने रेडियो को ठीक करता हूँ तो उसकी तरह इजिप्ट ने स्क्वैश को पकड़कर ऐसे निखारा है जैसे मेरी माँ ताज़ा पनीर को छाछ में रखती है — एक बार जब फॉर्मूला सही बैठ जाए, तो बाकी खुद-ब-खुद चलता है। यहाँ तो सरकारी कोर्ट तक ठीक से नहीं मिलते, लेकिन वहाँ क्लबों के बीच कॉम्पिटीशन ने ही प्लेयर को अलग स्तर पर पहुँचा दिया, जैसे हमारी गली के टूर्नामेंट में बिना अंपायर के भी फाइनल मैच बेस्ट निकलता है। मुझे लगता है, बाज़ार और आपसी रगड़ ने वो कर दिखाया जो किसी कमिटी तीन बैठकों में भी नहीं कर सकती — और वो भी अपने खर्चे

अरे भाई, जब मैं अपने पिताजी के पुराने फिलिप्स रेडियो को ठीक कर रहा था, तो सोच रहा था कि निशानेबाजी में ट्रायल सेलेक्शन के ये फॉर्म भी उस रेडियो के अंदर के तारों जैसे उलझे हुए हैं। मम्मी कहती हैं पहले बंदूक चलानी सीखो, फॉर्म भरने की टेंशन बाद में लो, पर जब उनका मंथली ग्रॉसरी का हिसाब मैं देखता हूँ, तो समझ आता है — सबसे बड़ा निशाना तो घर का बजट संभालना है।