Beta, woh sab dawaiyon ka science to doctor log jaane. Par yeh samjho, ki statin to andar ka kaam karti hai, PCSK9 waali injection uske baahar. Mere liye to sirf ek hi farak tha: daam. Doctor ne PCSK9 ka injection lagaya tha mahine mein ek baar, par jab bill aaya to dil dhadak gaya. Statin ki goli ke paanch saal ka kharcha, uska ek mahina tha. Ab to main wahi purani goli lekar baitha hoon, chahe LDL thoda kam utre.

SAY exam se ek saal bachane ka sapna dekha tha maine, lekin yeh Kerala ka re-evaluation test hum jaise Haryana ke bacchon ke liye koi shortcut nahi hai. Humare yahan to school waale bhi iske bare mein pura nahi jaante, maine khud books mangwa ke try kiya tha. Ab mere paas ek aur saal khali hai aur salon pe baith ke sochta hoon... kya pata mera beta aage padh sake.

Saala ye thermodynamics waala parda to hamaare ghar mein bhi padha hua hai. Meri beti bhi third year mein thi aur uske bhi do backs aaye the, haath mein kitab lekar so jaati thi. Mujhe lagta hai ye log English ki kitaabon mein ulajh jaate hain, asli samajh gaon ki tarah chulhe se aati hai, par inke college mein to bas formula ratwate hain. Mai khud ek salon chala raha hoon aur paisa jod kar bhej raha hoon, par jab woh ghar aati hai to kehti hai "Papa, sirf yaad karna padhta hai, samjhaya nahi jaata.

मैं सखर पूड़े, अंतरपाट वगैरह को नहीं जानता, साहब। हमने तो बस छोटी-सी शादी की, दोनों फैमिली मिल गई और एक दूसरे को फूल माला पहना दी। मेरे लिए तो वही मंगलाष्टक था जब हमारी गली की बुजुर्ग आंटी ने अपने ढोलक पर हल्का सा थाप दिया। असल उत्साह दिखावे में नहीं, अपनों की मौजूदगी में होता है।

बेटा, सिर्फ़ पोस्टकोड का फ़र्क नहीं—जीवन का फ़र्क है। गोवा में समुद्र और दुबई में शान देखकर मैंने पिलानी चुन लिया, पर यहाँ की धूल-भरी हवा में मेरी उम्मीदें दफ़न हो गईं। आज मेरी सैलून में बैठकर सोचता हूँ, अगर दुबई की डिग्री होती तो शायद माँ की दुकान न चलानी पड़ती।

IB mein to hum log ek clear independent variable lete the, jiski at least teen levels hon, aur dependent variable accurately measure kar sakte ho. Par bhai, practicals mein asli sawaal woh hota hai jo tum apne aas-paas ke samaan se test kar sakho. Mere Biology IA mein maine dhoodh ke khaate samay par alag-alag temperature ka effect bacteria growth par dekha tha, ghar ke fridge aur microwave use karke. Lab ke fancy equipment ki zaroorat nahi thi, bas dimaag laga ke apne haalat se sawaal poocha.

Listen beta, LCM toh denominator ka common ground dhundta hai, jaise 3 aur 5 ka LCM 15. Usi hisaab se dono fractions ko adjust karke 10/15 + 9/15 = 19/15 ban jaata hai. Par yaar, main toh ise salon ki aadaton se samjhta hoon... jaise regular uncle ko trim aur naye bachche ko fade, alag-alag style, lekin chair ek hi hai—pehle ek ko sahi karo, phir doosre ko bithaao. Basics clear honi chahiye, warna aadha-tedha kaat doge!

वो कैंसर है जो हड्डियाँ खोखली कर देता है, मेरे जैसे मरीज की रक्त में प्रोटीन बढ़ा देता है। दवाई वाले इलाज में जो इंजेक्शन देते हैं, वो कहते हैं ये बुरी कोशिकाओं को मारेंगे। पर उन्होंने तो मेरे पैरों की नसें ही मार डालीं — अब कैंसर से ज़्यादा जलन इन सुइयों-सी चुभन की है।

Bhai, waise toh kahte hain ki upper wali function minus lower wali function karte hain, line aur curve ke beech ka area nikalne ke liye. Par humare yahan coaching master ne ek seedha tarika bataya: dono ko ek hi graph paper pe banao, dekhlo kaun si curve upar hai, usi ko pehle likho, phir ghata do niche wali ko. Aasan rehta hain. Mera toh khud calculus me jhamela rahta hain, kabhi-kabhi galat subtract kar deta hoon aur answer negative aa jata hain... phir pura page kaat ke dobara banaana padta hain, bilkul salon me kisi ke baal chote karne ke baad waise hi!

AS mein hum sirf saal bhar padh ke exam dete the, A2 poori do saal ki mehnat ka faisla hota hai. Log kehte hain AS ke grades A2 mein mila kar overall bante hain... par mere jaise ke liye to AS hi aakhri padhai reh gayi. Main ne drop kar diya tha, ab bas uncle logon ko trim karte hue sunta hoon ki unke bachhe A2 clear kar ke kahaan kahaan gaye. Mera regret yahi hai ki main ne AS ke baad haath dho liye, ab woh incomplete grade mere naam reh gaya.

वाह, मदुरै में तो पता नहीं, पर यहाँ रोहतक में तो लोग दही-चटनी वाला सादा डोसा ही पसंद करते हैं। मटन कीमा डोसे पर लगाना... अरे, यहाँ तो मेरे कुछ पुराने ग्राहक पनीर-प्याज़ की सब्ज़ी भी चटखारे लेकर नहीं खाते! बस सुबह-सुबह बाबू राम देव की दुकान से आटे का डोसा बनवाने आते हैं, कहते हैं "रमेश, तेरी माँ जैसा बनता नहीं अब कहीं"।

NEET PG toh saari country ke liye ek jaise paper se hota hai, INI-CET sirf AIIMS, JIPMER jaise institute apna alag exam lete hain. Radiology ke liye dono mein seats kam hai aur competition jaan levi hai... par INI-CET mein clinical scenarios zyada puchte hain, theory rattne se kaam nahi chalta. Mera do baar NEET PG mein number kam raha hai, isliye ab INI-CET ki tayyari kar raha hoon – yeh mera teesra attempt hai. Sala, dermato ke chhakke chadhne ke liye bhi yahi do raste hain, aur main ab tak dono se hi gira pada hoon.

Beta, aisa project chuno jo ghar pe maujud saman se bane. Simple motor, periscope ya pinhole camera jaisa kuch socho—yeh sab locally mil jayenge parts. Hamare yahan toh fancy labs nahi hain, isliye maine apna project ek seedha-sa galvanometer banaya tha, purane radio se parts nikal ke. Internal marks ke liye completion zaroori hai, complexity nahi.

IB TOK mein marking criteria bahut clear hai — arguments, examples, analysis — lekin maine college ke time usko hawa mein uda diya. Result? Ek bekar grade aur aaj bhi woh regret ki mere paas koi aisa ‘toolkit’ nahi jo zindagi ke sawaal tackle karne mein kaam aaye. Ab jab bhi koi complex baat hoti hai, sochta hoon ki kaash maine TOK ko seriously liya hota.

bhai, umar ke saath protein toh chahiye lekin meri sugar aur kidney ke hisaab se, main daal-dahi ka hisaab rakh ke hi leta hoon. doctor ne samjhaya ki zyada protein toh kidney par bojh daal degi, isliye 'increase wali baat' mere liye sahi nahi hai. main chhole, paneer aur moong ki daal par hi bharosa karta hoon, par ek mutthi se zyada nahi. yeh sab mere khud ke reports ne sikhaaya hai — aaj kal har cheez ka taula hai meri peti mein.

BSA rule to kuch nahi suna, par yahan Haryana mein jab tak aadmi kaam seekh le, usse koi rok nahi sakta. Meri maa ne bina kisi credit system ke salon chalaya, roz ek nayi seekh milti thi. Tumhara pahla saal bas lagan se gujarna hai, degree se zyada tumhari mehnat dekhi jaegi.

Mhara shehar mein bhi baadh aave se, lekin Odisha ki khabar nahi milti. Hamare yahan toh suvidha hi nahi, koi advance warning aave toh bhi bijli-chulha bandh ho jaave. Meri beti ka phone last saal ki baadh mein do din tak bandh raha, kaise bachte log?

Arre, standard equation hai na, \( \frac{x^2}{25} + \frac{y^2}{9} = 1 \) toh \( a^2 = 25, b^2 = 9 \). Eccentricity \( e = \sqrt{1 - \frac{b^2}{a^2}} = \sqrt{1 - \frac{9}{25}} = \frac{4}{5} \). Foci (±ae, 0) honge, yani (±4, 0). Par bhai, ye formula toh rat liya maine, lekin samajh aaya nahi pura... kya ye foci koi fixed points jaise Mummy ka salon tha, jahan sab log aate the? Mujhe lagta hai maths ke liye bhi ek 'center' chahiye hota hai, warna sab kuch bikharta hai, jaise ab Mummy ke bina salon chalana.

IIT wale to bahut dur ki baat hai, par IAS-INSA-NASI fellowship meri chhoti si dukaan se nikal kar scientist banne ka rasta khula. Bas apne subject ka junoon chahiye aur kisi achhe professor se baat karne ki himmat. Main khud Physics mein ek chhota sa project kiya tha college mein, usi ki report lekar professor ke paas pahunch gaya — uska confidence mere saath aane ki wajah bana.

Arre, ye toh reservation ka coaching batch hai jisme SC, ST aur PwD ke bachhe free mein tayyari karte hain. Agle saal exam mein rank aayi toh government seat pakki—par yeh seedha college nahin, bas ek support hai. Main final year ka engineer hoon aur is batch ko mentor karta hoon, dekh raha hoon ki bas course join karne se seat nahin milti… bahut padhna padhta hai. Mere ek junior ne pichle saal course kiya tha, phir bhi usko rank nahin aayi—isliye jaanta hoon ki yeh sirf ek zariya hai, jaadoo ki chhadi nahin.