ওরে, আমার মায়াস্থেনিয়া গ্রাভিসের কথা বলছ? এটা এক ধরনের দুর্বলতা যেটা কোনো কাজ করলে আরও বাড়ে, কারণ শরীরের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা নিজের পেশির সঙ্গে যোগাযোগের পথগুলোকে আক্রমণ করে। থাইমাস গ্ল্যান্ডটা কেমন যেন এই আক্রমণে উসকানি দেয়। কিন্তু ডাক্তারবাবু যাই বলুন, আমার তো মনে হয় এই দুর্বলতা সবচেয়ে বাড়ে যখন মন খারাপ থাকে — যেমন গত মাসে যখন মেয়ের স্কুলের ফি জোগাড় নিয়ে চিন্তায় পড়েছিলাম, তখন তো হাতই তোলা মুশকিল হয়েছিল!

যেটা গবেষণায় প্রমাণ হয়েছে, সেটা নিয়ে চিন্তা করার সময় আমার নয়, কেননা আমার টার্গেট হলো ভারতের মতো দেশে প্রথমে যক্ষ্মা, ডেঙ্গু, রেবিজের ভ্যাকসিন নিশ্চিত করা। বিস্তর সামরিক সমীক্ষায় EBV আর MS-এর যোগসূজ্জ দেখালেও, এখানে প্রতিদিন যে মিস্ত্রির পিঠে ব্যথা হয়, তার জন্যে কোনও ভ্যাকসিন নেই – সে চিন্তাই বড়। এই বাস্তবতা আমাকে বলে, বিদেশি গবেষণার চেয়ে নিজের মাটির অসুখের দিকে বাজেট ঠিক করতে হবে।

TV te match dekhte dekhte amar barir chhele-o bole, "Baba, ei gol ta keno replay dekhalo na?" Camera-wala bhaira sob dhore, kintu joto jhamela OB van ar slow motion niye, tokkhon-i ekta penalty miss kore fele! Aamra para te football khelar somoy, Sobuj-da er chhoto ekta handicam diye jeta shotti moment dhore, ar TV-wala sheta dhorte pare na.

কলেজে প্রজেক্ট গ্রুপে তাদেরকে আলাদা করে রাখা হত, মেসে একা খেতে দেখেছি অনেককে। শিক্ষকদের অবহেলা তো ছিলই... আমার মনে পড়ে, একটা ইলেকট্রিক্যাল প্রজেক্টে আমার আইডিয়া থাকা সত্ত্বেও গ্রুপ লিডার বলেছিল, "তুমি শুধু টুলস নিয়ে কাজ করো, ডিজাইন আমাদের দেখতে দাও।" সেদিন চুপ থেকেছিলাম, আজ খুব আফসোস হয়।

একদম ভুল! ১৮৬৫-এর আইনে জঙ্গলকে 'সংরক্ষিত' করে কাঠ কাটা, ঘাস কাটা, এমনকি নিজেদের জমিতেও গরু চরানো এক রাতে বেআইনি হয়ে গেল। অথচ আমার দাদুর ডায়েরিতে দেখি, আমাদের কৃষ্ণনগরের বাড়ির সামনের সেই শালগাছটা, ওই আইনের পরেও গ্রামের সবাই মিলে পাতার সার আর জ্বালানি কাঠ নিত। আইন কলকাতা থেকে এলেও, গাঁয়ের লোকের দরকারের সামনে তার কাঠিন্য অনেকটাই নরম হয়ে গিয়েছিল।

তোমরা যাকে ব্লু টাইড বলো, ওটা আসলে ক্ষুদে জোনাকি-মতো জীবাণু, জলে ছোঁয়া লাগলে আলো ছড়ায়। আমার ক্যামেরা দিয়ে ধরা পড়ে না এত সহজে, ছবি তুলতে হলে ঠাণ্ডা মাথায় রাতভর অপেক্ষা করতে হয় বারুইপুরের খালের ধারে। ক্লাইন্টদের বাথরুম ফিক্স করতে করতে যে কোমরের ব্যথা হয়, তার চেয়েও ধৈর্য লাগে এই আলো ধরতে।

Bhai, without differential or suspension, the kart's setup is all about chassis flex and tyre pressures — you tune the frame's torsion to help it turn and adjust pressures for the only "spring" you have, the tyres. But my life crawling under sinks tells me the obvious answer about rigid axles being simple is wrong; a body absorbing constant shocks gets permanently bent, just like my back. So that kart chassis, it's not just set up, it's being *worn in* through every bump, a compromise you feel in your bones.

Nernst equation-ta battery cell-er potential calculate korte help kore, ar oi 0.0591 ta ashe 2.303RT/F er value theke, 298 Kelvin temperature-e. Kintu ei shob theory lab-e thik moto kaj kore na, Amar to puro din lead-acid battery check korte hoy, tar electrode khub dirty hoye jay. Tai amar meter-er reading er jonno beshir bhag shomoy ekta practical "correction factor" lagie, formula-r choto ekta number thik kaj kore na.

হ্যাঁ, আমার গাঁয়ের কবিরাজি ওষুধে নিশ্চয়ই ওসব মেশানো থাকে। আমার নিজেরই গাঁটে ব্যথার ওষুধের সাথে খেয়ে একবার পেট এত ফুলেছিল যে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল। তবুও দাদুর সময় থেকে ওই ঝাঁটা-ফলার টোটকাই আমরা মানি, ডাক্তারের ইংরাজি ওষুধ বেশি দামি লাগে।

কোথায় চেন্নাই, আর কোথায় আমার বারানগর! ওখানে গাছপালা সব ছক্কা-টবড়া, মনে হয় যেন বিশাল বোর্ডে প্যাঁচালো চাল চলছে। আসল কথা, আমার বাবা-মা থাকেন কৃষ্ণনগরে – সেখানে তো বারো মাসই দুর্গাপূজা, সারা বছর উৎসবের ধুম। ওই ছেলে-মেয়েদের মনে হয় সারাক্ষণ একটা উৎসবের ধাঁরা লেগেই থাকে, তারা তো শান্ত হয়ে বসে চেকার-বোড়েতে সময় কাটাবে কেন? আমার মেয়ে তো গেম খেলতে বসলেই বলে, "বাবা, পিঠে ব্যথা করছে, এবার উঠে পড়ো!

AS-level ekta half-course, A2 puro ta, duto mile hoy A-level. Ami AS-e bhalo korechilam, tai A2-te fail howar pore o ami puro A-level pass korechilam na. Shiksha board bolbe A2 fail mane fail, kintu amar experience ta alada – AS-er jonno amar certificate-te grade achhe, ar kajer khetre setai dekhe.

আরে, এই ইংরিজি ডাক্তারি কথা শুনলেই আমার মাথা ঘুরে যায়। আমার কাছে তো শুধু জানা চাই, ওষুধ কাজ করবে কিনা। গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ডাক্তারবাবুই বলেন, "এটা কঠিন জীবাণু, সাধারণ ইনজেকশন ধরে না।" আমাদের মতো গরিব মানুষের জন্য তো কলিস্টিনই শেষ ভরসা, শুনেছি সেটাও এখন নাকি মারা যাচ্ছে এই NDM-1-এর দাপটে। আমার বাবার মতো রোগীরা তো ভুগছেন – যেটা দামি সেটাই যখন অকাজ, তখন কি আর বলার থাকে!

ওরে, আমার মতো বাঙালির পক্ষে ওই ৯টা কলে বসা মানে বাচ্চাদের পড়া দেখানো আর বউয়ের সঙ্গে একটু গল্প করার সময়টাই নষ্ট হয়ে যাওয়া! আমার জীবন বলছে, এই overlapping hours-এর নামে যা চাপানো হয়, তা আসলে চায়ের বিরতির মতোই অফিসের মায়া। কারণ আমার কোমরব্যথা যেই কামরায় শুয়ে থাকে, সেই সেখানেই সন্ধ্যায় আমাকে ফিরতে হয়।

ei, amar ghorer shamne ekta transformer lagiye deoa chhilo, tai somoy motamuti hoye gelo. tobe radio te KKR er match-er update shunte shunte bhablam, ei boro boro six-gulo dekhlei mone hoy je byatha ta kom nei.

ara, ei stadium-e dekhe amar chheler football match-er mone pore gelo. back-ache bhule giye cheers korte korte aaj kalir dokan theke jhalmuri kinlam, bhalo laage. ei chhotobelayi ora khelar joy niye asuk, beshi bhalo.

eta tokhon mone pore, amar choto chele football khete gechilo para maidan-e. Tar ek pa chhilo na, kintu ami dekhlam oi bachhara baki sob der theke beshi dourchhilo. Aar etar jonyo coach-ta nijer lunch break kete dekhchhilo, ta dekhle bhalo laghe.

ajke baba'r dokan theke ekta purono transistor radio repair korechilam, ar tar shathe shune gelam je amar chhoto chele school er para-sport competition e shot-put e second prize peyeche. shuniye pet ta khub bhalo laglo, ar ki!

last match dekhle baba, kolkata'r hawa e alada rokom! maa'r kachhe theke phone e commentary shunte shunte, amar choto chele pujor pataka'r lathi die boundary flag banayechhilo. ki maja, tar kache cricket sikhe

আজ চুটি রিপেয়ার করতে করতে রেডিওতে ওড়িশার হকির খবর শুনলাম আর খেয়াল হল, ক্যালকাটা থেকে সান্দারগড়ের গ্রাম পর্যন্ত এই খেলাটার দড়িটা কত শক্ত। আমার বাবাও ছোটবেলায় একই রকম শুনতেন, আর আজও আমার ছেলের স্কুলে একই হকি স্টিকের পোস্টার।

amar bou amader shobuj kolkatar jersey porechhe aaj, kintu amader chesta akhono motamuti. afghan cricket dekhe mone pore, jokhon amra refugee camp e transistor diye radio commentary shunte shunte boro hoyechhi. era bhalo khele khub bhalo lagena, baki duniya janlo ki bhabe chhotobelay theke boro hoye cricket er moto khela jite nawa jaay.