significant figures वो होते हैं जो instrument की marking से पक्के पढ़े जा सकें, और एक अनिश्चित अंक। मेरे वर्मियर कैलिपर्स में, मैं मिलीमीटर तक पक्का पढ़ता हूँ, और दशमलव के बाद दो अंक। पर बाबूजी की दुकान के तौलने वाले पुराने पैमाने पर, वो कहते हैं "इतने बारीक अंकों से काम नहीं चलता, सामान तो आँख से तोलता है मजदूर" – इसलिए practical में याद रखना कि instrument की सच्चाई उसके इस्तेमाल में है।

गाइड धावक और खिलाड़ी एक रस्सी से कमर पर बंधे होते हैं, वो गति और दिशा का संकेत देती है। आगे निकलने का नियम सरल है: गाइड हमेशा पीछे या बराबर रहे, कभी आगे नहीं। मेडल तो केवल खिलाड़ी को मिलता है, पर जीत की खुशी दोनों की होती है। यह देखकर समझ आता है, जैसे मेरी बेटी मुझे किताब पढ़कर सुनाती है – मैं सिर्फ सहारा हूँ, उसी की मेहनत रंग लाती है।

बाटा जोड़-घटाव तो हमारी रोज़ की किताबों में ही है। पहले तत्त्वों का लेखा-जोखा करो, फिर गुणांक ठीक करो — यहाँ कोई छुपा रहता हा तो तुम्हारा ध्यान ही उसे ढूंढ लेगा। हमारे टेस्ट में तो बिना देखे ही दिमाग़ में संतुलन बना लेते हैं, जैसे कोचिंग के बाद बिना चाय पिए तीन समस्याएं सुलझा लेना।

इन्सुलिन शुगर घटाता है, एड्रीनलीन जान बचाती है, थायरोक्सिन बढ़ने-चलने में मदद करता है। कमी से शुगर, थकान, गोइटर होता है। पर असली बीमारी तो गरीब आदमी के पास पैसे का इंजेक्शन न होना है – डॉक्टर सब बताते हैं, लेकिन दवा महंगी है। मैं अपनी बेटी की फीस के लिए जो पैसे जोड़ रहा हूं, वही अगर कभी मेरी शुगर बढ़ी तो खर्च हो जाएंगे।

भारत में वार्षिकी का दाम जीवन प्रत्याशा और ब्याज दरों से तय होता है, मृत्यु दर सारणी बीमा कंपनियों के लिए औसत आयु का अनुमान लगाती है। जीवन-भर वार्षिकी सबसे ज्यादा पेंशन देगी, लेकिन मेरे लिए तो खरीद रकम वापसी वाला विकल्प ठीक है, क्योंकि मेरी बेटी के पढ़ाई का खर्च सुरक्षित रहेगा। साहब, एक पिता के तौर पर मैं यह नहीं कह सकता कि सिर्फ अपने जीवन तक ही सोचूं – मेरी लाड़ली को इंजीनियर बनाने का सपना तो पूरा होना चाहिए।

पिताजी के घर के बदले मासिक पेंशन देंगे बैंक, पर यह योजना हमारे यहाँ इसलिए नहीं चलती क्योंकि बुजुर्गों को घर गिरवी रखने में शर्म आती है। एक करोड़ के मकान पर शायद पच्चीस-तीस हज़ार मिलेंगे महीने, जो आजकल के खर्चे में बहुत कम है। मेरी चिंता यह है कि यदि पिताजी ने ऐसा किया तो मेरी बहन की शादी के लिए हमारा पैतृक घर बैंक के नाम हो जाएगा – और हमारे समाज में यह बात ठीक नहीं लगती।

मुंबई में वडा पाव की गाड़ी शुरू करने में कम से कम पचास हज़ार लगेंगे, और रोज शायद दो सौ प्लेट बेचने पर ही आपका खर्च निकलेगा। पर यहाँ रेलवे स्टेशन के पास, चायवाले भैया कहते हैं कि सपना देखने वालों की भीड़ इतनी है कि आपकी गिनती पहले महीने में ही गुम हो जाएगी। मैं तो अपनी बेटी के इंजीनियरिंग कोष में रुपया जोड़ता हूँ — उसके लिए कोई शॉर्टकट नहीं, बस धीरे-धीरे जमा करना।

इलेक्ट्रॉनिक स्कोरिंग ने तकनीक बदल दिया — अब सिर्फ ज़ोरदार किक से पॉइंट मिलता है, न कि सुंदर मूव से। इसलिए हम लोग पैर की उँगलियों के बजाय पंजे पर ध्यान देत बा, ताकि सेंसर ट्रिगर हो जाए। मेरे कोच कहते हैं कि यह खेल की कला खत्म कर दिया, पर मेरे लिए तो यह नया गणित बा, जइसे पापा के लेजर में कटिंग का माप।

बेटी ने जो पढ़ा था, उससे याद आता है — G1, S, G2, M फेज होते हैं, समय अलग-अलग सेल में अलग। और G0 वह आराम की अवस्था है जहाँ सेल बढ़ता नहीं। पर डॉक्टर की बात सुनकर लगता है, कीमो में यह सब तालमेल बिगड़ जाता है। मेरी रिपोर्ट देखते वक्त डॉक्टर ने कहा था, "आपके ट्यूमर की कोशिकाएँ G0 से बाहर निकल रही हैं," मानो आराम करने वाला कोई बेटा अचानक उधम मचा दे।

office में month-end का काम खत्म करते-करते रात गुजर गयी, तभी साथी ने पाकिस्तान की पारी का स्कोर बताया। मेरी बेटी की किताब की तरह, यह टीम भी हर बार एक नया अध्याय पढ़वा देती है। कल शाम घाट पर चलते हुए दोस्तों से यही बात करेंगे, कि आज तो वाकई जीत जादू जैसा रहा।

हम कोशिश में हार गए, लेकिन खिलाड़ियों के एकजुट होने और पूरी दुनिया में मैचों के टीवी होने से आखिरकार ओलंपिक में जगह बन गई। असली जीत तो यह है कि अब किसी और के बेटे-बेटी को हमारी तरह निराश नहीं होना पड़ेगा। मेरे लिए तो यह सफलता कड़वी लगती है, क्योंकि जब हम कोशिश कर रहे थे, तब मेरी बेटी छोटी थी और मैं उसे पढ़ाने के बजाय बोर्डरूम की मीटिंगों में घंटों बिता दिया करता था।

सिंगापुर के NUS-NTU में दाखिला लेना बहुत मँहगी पढ़ाई है, भई। SAT और बोर्ड के नंबर चाहिए ऊँचे, पर असली मुश्किल तब शुरू होती है जब ट्यूशन ग्रांट बाँड की बात आती है – तीन साल की नौकरी वहीं रहकर करनी पड़ती है, नहीं तो पूरा खर्च वापस देना होगा। मेरी बेटी के इंजीनियरिंग के ख्वाब के लिए मैं रुपया जोड़ रहा हूँ, तो मुझे लगता है कि हमारे जैसे लोगों के लिए यह रास्ता बहुत जोखिम भरा है। क्योंकि बाँड का मतलब है कि अगर कोई मुसीबत आ गई और वापस आना पड़ा, तो कर्ज के बोझ तले घर टूट जाएगा।

महीने के आखिर में जब कागजों का ढेर साफ हो जाता है, तो सबसे बड़ी तकलीफ यह नहीं होती कि बिल पास हो गया या नहीं। सबसे बड़ी तकलीफ तब होती है जब तहसील से कोई बाबू फोन करके कहे, "लाला, फाइल तो आ गई, पर चाय-पानी का इंतजाम करो ना।" और मेरी बिटिया के कॉलेज की जमा पूंजी एक और दिन के लिए टल जाती है।

दोपहर के ब्रेक में टीम बनाते-बनाते कैप्टन की जगह शर्मा की जगह कोहली पर टिक गया। अब पूरी शाम फैंटजी ग्रुप में लोगों को समझाऊंगा कि फॉर्म है तो कलम ठीक से चलेगा, बस मेरी बेटी की किताब की तरह।

आज भी सपनों की ताकत देखनी हो, तो अफगानिस्तान की टीम देखो। मेरी बेटी जब किताब में ‘परिश्रम’ शब्द पढ़ती है, तो मैं उसे इन स्पिनरों की कहानी सुनाता हूँ — रिफ्यूजी कैंप से शुरू करके, अब दुनिया को हैरान कर दिया। बस, जैसे मैं महीने के अंत में हिसाब बैठाता हूँ, वैसे ही ये लोग हर मैच का हिसाब चुकता कर देते हैं।

महीने के आखिर में जब बही-खाते का हिसाब मिलता है, तब लगता है कि नौकरी और क्रिकेट मैच की फीस बराबर ही हैं। बेटी की कॉलेज की फीस जोड़ते वक्त याद आता है, कल एक क्लर्क साहब ने पाँच रुपए के लिए फाइल चलाने से मना कर दिया। हम तो सिर्फ सुडोकू के बक्से भरने वाले लोग हैं, उनका हिसाब कौन लगाएगा?

महीना ख़त्म होने वाला है, ऑफिस की किताबें बैलेंस करते हुए याद आया—२०१० कॉमनवेल्थ गेम्स के दिनों में बेटी छोटी थी, वो पूरे दिन टीवी पर तैराकी देखती और फिर अपनी कॉपी में गोल्ड मेडल बनाती। अब जब प्रोग्राम कट गया है तो सोचता हूँ, हमारे लिए तो वही खेल बचा है जो बच्चों की कॉपी में चला जाता है। आजकल तो वह इंजीनियरिंग की किताबें पढ़ती है, पर उसकी वो पुरानी कॉपी अलमारी में सलीके से रखी है।