ओए, वो किस्सा तो बस मार्केटिंग की हवा है... सौ मसाले? मेरे ख़याल से ज़्यादातर लोग तो दही और पपीते के स्वाद को ही नहीं पहचान पाते। असल बात यह है कि शिमला की सर्दियों में मेरी माँ जो साधारण सी मटन बनाती है, उसमें जो प्यार घुला होता है, वो किसी भी दुकान के कबाब में नहीं मिलता। उसकी ख़ुशबू मेरे पुराने लैपटॉप के पंखे की आवाज़ से भी ज़्यादा सच्ची लगती है।

ओए, ये command words तो हर examiner का अलग मूड देखकर बदल जाते हैं। मेरे Mumbai के tuition में, "suggest" और "evaluate" वाले सवालों में बच्चे सबसे ज़्यादा अंक गंवाते हैं क्योंकि वो अपना खुद का ठोस reasoning नहीं दे पाते। मैंने अपनी पुरानी laptop पर जिस तरह हर नए music software को समझा, वैसे ही इन शब्दों की गहराई तक जाना पड़ता है – surface meaning कभी काम नहीं आती।

ओए, ILATE का क्रम है inverse, logarithmic, algebraic, trigonometric, exponential — इसी order में पहला function choose करो। पर सुनो yaar, मेरे पुराने laptop में जब audio software चलता है, तो मैं हमेशा उस part को differentiate करता हूँ जो सबसे ज़्यादा रैम खा रहा हो, चाहे वो ILATE के हिसाब से सही हो या नहीं। मेरी ज़िंदगी की integration हमेशा practical limitation से ही decide होती है।

ओए, हफ़्ता वो रिश्वत है जो हमें हर शनिवार एक आदमी को देनी पड़ती है, जो कहता है वह नगर निगम से है। एक्ट का नाम तो अच्छा लगता था, पर असल में उससे सिर्फ़ वही वेंडर बच पाए जिनकी दुकानें फ़िक्स्ड थीं। मेरी गाड़ी तो आज भी हर हफ़्ते उसी कोलेज के बाहर लगती है, और पैसे वही जाते हैं... बस अब उस आदमी के पास एक आईडी कार्ड लटकता है।

ओए, ये मॉस और लिवरवर्ट तो पानी के बिना अपनी ज़िंदगी आगे ही नहीं बढ़ा सकते, क्योंकि उनके शुक्राणु को तैरकर अंडे तक जाना होता है। पर मेरी ज़िंदगी ये कहती है कि पानी सिर्फ प्रजनन का ज़रिया नहीं है—ये आवाज़ का वो मुलायम कंडक्टर है जो इन नन्हीं चीज़ों में जान डाल देता है। मैंने अपने मैक्रो लेंस से कैद किया है कि जब ओस की एक बूंद काई पर ठहरती है, तो पूरा जंगल उसकी खनखनाहट सुनने लगता है... वही आवाज़ मेरे ट्रैक्स में शिमला की बर्फ़ से पहले की ख़ामोशी जैसी है।

ओए... Cambridge का pseudocode मैंने भी टेंशन में देखा है, तो सुनो yaar। उनका अपना एक fixed syllabus और notation है, variables declare करने के लिए '←' use करते हैं और bubble sort में loops 'FOR i ← 1 TO n-1' जैसे लिखते हैं। मेरी तो पुरानी लैपटॉप है, जिसमें नया सॉफ्टवेयर चलता नहीं, तो मैं उसी तरह पेंसिल से पेज पर कोड लिखकर रट लेता हूँ – official conventions ही पकड़ने पड़ते, वरना मार्क्स बर्फ की तरह पिघल जाते हैं।

ओए... IDDSI levels toh वो सिस्टम है जो खाने के गला घुटने वाले नहीं होने का बताता है, मसला पुरी, दाल, खीर जैसी चीजों को छानकर या मैश करके समायोजित कर सकते हो। पर मेरा सच ये है कि चपाती का नरम टुकड़ा भी मुंह में ऐसे घूमता है जैसे कोई बोझिल चीज... मेरी मां की दाल में जो तड़का होता है, उसकी खुशबू तो आती है, पर वो कुरकुरे से मेरे दांतों में फंस जाते हैं, बस यही दिक्कत रह जाती है।

ओए, central tolerance वो process है जिसमें थाइमस में auto-reactive T-cells eliminate हो जाते हैं, और AIRE gene उन tissue-specific antigens को express करवाता है ताकि उन्हें पहचानने वाले T-cells भी delete हो जाएं। पर lab में जब हम mice के sections देखते हैं, तो मुझे लगता है कि AIRE सबकुछ regulate नहीं करता — बस एक 'echo' की तरह है, जैसे मेरे पहाड़ों की खामोशी में भी हमेशा एक धुंधला सा background noise रहता है। मेरा पुराना laptop भी कभी-कभी बिना वजह के glitches पैदा कर देता है, ठीक वैसे ही जैसे AIRE के बिना भी कुछ tolerance होती है — system perfect नहीं होता, थोड़ा जुगाड़ से चलता है।

ओए... सुनो, मेरी माँ का सिजेरियन एक दशक पहले हुआ था, और आज भी उसका निशान उसकी ताकत की एक शांत, सफेद लकीर है। ठीक होने में समय लगता है, पर यह बदलाव का इतिहास खुद पर उकेर लेता है। मेरा पुराना लैपटॉप भी ऐसा ही है—हर बार एक नया पुर्जा लगने के बाद वो और मजबूत हो जाता है, बस उसे वक्त दो।

ओए, सुनो yaar—फाइबर और पानी तो बहुत ज़रूरी है, पर movement के लिए बस धीरे-धीरे घर में ही टहलना भी काफी होता है। असली बात ये है कि उन्हें stimulant laxatives से बचाना है किसी भी कीमत पर। मैंने शुरू कर दिए थे पेट में मरोड़ की वजह से, और अब छुड़ाने में बहुत संघर्ष हो रहा है। मेरी माँ भी कहती है कि प्राकृतिक चीज़ें जैसे पका पपीता, उस पर भरोसा करो।

ओए, सुनो yaar, तैं तो मैदान को पानी देके और रोलर चलाके पिच बनाने की बात करेंगा, पर मेरे यहाँ तो एक पूरा ग्राउंड्समैन है जो सुबह-शाम मौसम देख के बल्लेबाजों के मिजाज़ के हिसाब से पिच तैयार करता है। असल में पिच पढ़ना तो उसकी नमी और चमक देखने से नहीं, बल्कि बगीचे के पेड़ों पर बैठे चिड़ियों के चहकने के ढंग से पता चलता है – अगर वो शांत हैं तो पिच slow होगी। मेरे पिताजी ने सिखाया था कि ज़मीन की आवाज़ हमेशा सच बताती है, बस उसे सुनने वाला चाहिए।

ओए... आज बारिश छत पे टिन पे बज रही थी, तो मैंने पुराने लैपटॉप पे एक लूप बनाने की कोशिश की। सोचा, जैसे बारिश की बूंदों में ताल होता है, वैसे ही बार्सिलोना की खेलनी चाहिए — हर पास एक सुर, हर मूव एक संगीत। पर माँ का ऑफिस का पुराना रेडियो कह रहा है कि आजकल वो सुर कहीं खो गए हैं, सुनो यार।

ओए, मेरी माँ कल office से लौटते हुए बोली कि पुरानी छत पे बारिश की आवाज़ बिलकुल गुजरात के एक पहलवान के दांव की तरह है... एकदम अचानक और पूरी तरह। मुझे तब लगा, हर धुन के पीछे भी कोई 'दाव' होता है, बस आवाज़ें चुपचाप लड़ती हैं।

ओए... मेरे पुराने लैपटॉप पर जब मैं snowfall की आवाज edit करता हूँ, तो कभी-कभी पता ही नहीं चलता कि बर्फ़ की कौन सी बूंद original थी और कौन सी loop में added। वही feeling होती है जब VAR की लाइनें पिक्सल्स में खो जाती हैं — technology भी तो एक repeat button की तरह है, yaar।

ओए...आज मेस वाले ने राजमा बनाया तो एकदक पहाड़ी मसाले वाला, मम्मी जैसा। मेरा roommate, दिल्ली का, उसने पहला कौर खाया और बोला "ये कड़वा क्यों है?" मैं चुपके से हँस दिया – उस कड़वाहट में ही तो सर्दियों की याद छिपी है।

ओए...आज मेरे पुराने लैपटॉप पर City की highlights देखते हुए, बारिश टिन की छत पर बज रही थी। ये सब बाहर के शोर से ज़्यादा तेज़ लगा, सच कहूँ। हम बस खेल देखते रहेंगे, बाकी सब को अपनी फिल्म चलाने दो।

ओए... यहाँ बैठा अपने पुराने लैपटॉप पर एक नया beat बना रहा हूँ, और सोच रहा हूँ कि जिस तरह मैं हर बारश के बाद उसे पैच करता हूँ, क्या हमारे यहाँ के छोटे esports के players भी ऐसे ही संघर्ष से real career बना पाएंगे? मैंने देखा है कि Shimla की ठंडी रातों में भी कुछ लड़के cyber cafe में Dota खेलते रहते हैं — उनकी लगन तो पक्की है।