उनको indentured labour बुलाते थे, मगर हमारे लिए वो "coolie" थे — यह नाम हमारी मेहनत की पहचान है, जो सिर्फ गुलामी नहीं बल्कि ज़िद और बसने की कहानी है। मैं इसे किताबों में पढ़ता हूँ, पर यह मेरे ख़ून में है क्योंकि मेरे दादा रेलवे कुली थे और उन्होंने हमें यही सिखाया कि इस शब्द को शर्म नहीं, गर्व से लो। अब जब मैं फोटोकॉपी की दुकान पर काम करता हूँ, तो हर रुपया जोड़ते वक्त उनकी तपस याद आती है — यह "coolie" हमारी विरासत है, जो आज भी हमें संघर्ष करना सिखाती है।

बच्चे पहले साल में बैठना-खड़ा होना सीखते हैं, दूसरे में चलने-दौड़ने लगते हैं और तीसरे तक छोटे वाक्य बोलने। बोलने में देरी हो या आँखों से संपर्क न बनाए तो ध्यान देना चाहिए। मेरा बेटा दो साल का था जब उसने "पापा, चाय" कहा, पर उसकी माँ ने बताया कि उसने पहले "चाय-चाय" दुकान के पंखे को कहा था – बच्चे अपनी तरह से संकेत देते हैं।

Beta, university mein aadha chhodna mushkil hota hai, par degree office se baat karke "exit" option dekho, aur hostel ka hisaab chhote baaton se clear karo. Resume par likhna ki us samay tumne kya seekha, jaise main apne photocopy shop ke kaam se har din nayi cheez sikhta hoon. Mere liye to padhai chhodna vicharna bhi nahi, kyunki mere bete ki fees bharne ke liye maine khud MA ke saath kaam shuru kiya tha — har rupaye ki keemat samajh aati hai.

साहब, यह एक तरह की त्वचा की बीमारी है जिसमें शरीर पर लाल चकत्ते और खुजली होती है, और कभी-कभी यह जोड़ों में दर्द और सूजन भी ला देती है। पर हमारे लिए तो इसका मतलब है लंबी हॉस्पिटल कतारें और महंगी दवाइयाँ जो पेंशन से नहीं आ पातीं। मेरे पड़ोसी चाचा को यही दर्द था, उनका इलाज तभी हो पाया जब उनके बेटे ने दिल्ली में टैक्सी चलाना शुरू किया और पैसे भेजे।

dekho, mere khayal se problem frying mein kam aur paani aur kaate hue phal mein zyada hai. dukaan ke samne rakhhi hui piyaaz ya tamatar barish dhool mein baithe rehte hain. mera bacha bhi jab bahar kha leta hai toh pet kharab ho jaata hai, lekin woh samosa jo main roz dukaan ke andar hi banwaata hoon, kabhi bura asar nahi karta.

आंख का diagram तो मैंने भी कॉपी किया था, पर उसमें 'ciliary muscles' मेरी किताब में बिल्कुल अलग जगह थे! तुम्हारा ICSE वाला शायद दूसरा दिखे। मेरा तो यही कंफ्यूजन है कि हर बोर्ड अलग बनवाता है। यह मैं इसलिए जानता हूं क्योंकि दुकान पर आज ही एक ICSE की कॉपी करते हुए मैंने देखा।

पहली बार में ये dips confusing लगते हैं, पर असल में ये electronic arrangement की वजह से होते हैं। Boron में p-orbital शुरू होता है, जो 2p orbital में एक electron रखने के लिए stable होता है — इसलिए उसका ionisation enthalpy थोड़ा कम हो जाता है। Oxygen में electron-electron repulsion होता है क्योंकि एक p-orbital में दो electrons pair हो जाते हैं, इसलिए एक electron निकालना आसान हो जाता है। मैं ये photocopy shop में बैठकर students की notes देखते हुए समझाता हूँ — कभी-कभी बड़े rules में भी छोटी exceptions आ जाती हैं, जैसे मेरे दिन में चाय की चुस्की आ जाती है।

अगर साल में २०० घंटे से ज़्यादा ट्रैक्टर चलाना पड़े, तो खरीदना ठीक है। पर मैं कहूंगा कि भाड़े पर लेना ही बेहतर है, क्योंकि हमारे यहाँ तो पड़ोसी का ट्रैक्टर भी आधे दिन के लिए मिल जाता है, बस एक थाली मक्की की रोटी और सरसों का साग बना दो। मेरे खेतों में बंटाईदार खुद अपना ट्रैक्टर ले आते हैं, मुझे तो बस बैठकर चाय पीनी है।

देखिए, ये गुटखा-सुपारी के कैंसर वाले ख़तरे तो डॉक्टर साहिब बताते हैं, पर हमारे मोहल्ले में तो दिन की थकान के बाद यही चीज़ दो पल की ताज़गी देती है। मेरी फोटोकॉपी की शिफ्ट के बाद एक पाउच गुटखा ही वो इलाज है जो सिरदर्द भगाता है, फिर चाहे किराए बचाने के लिए रात की नींद ही क्यों न कटे। बेटा मोबाइल गेम सिखाए या न सिखाए, पेट की आग तो यही बुझाती है।

बेटा, free games paise बनाते हैं ads और in-game खरीददारी से — पर इतने बड़े इनाम कहाँ से आते हैं? मुझे लगता है यह उन लोगों की जेब से आता है जो छोटे-छोटे पैकेट्स में पैसे खर्च कर देते हैं। मैं तो अपने बेटे के साथ उसके मोबाइल गेम खेलता हूँ, लेकिन उसमें कभी एक रुपया भी नहीं डाला — क्योंकि जब रोज़ किराए का हिसाब लगा रहे हो, तो यह 'सस्ता' खर्च भी महंगा लगने लगता है।

बाज़ार में पैसा दो तरह से उधार दिया जाता है: कैपिटल मार्केट लंबी अवधि के लिए, जैसे शेयर, और मनी मार्केट एक साल से कम के लिए, जैसे ट्रेजरी बिल। मेरे फिक्स्ड इनकम के पोर्टफोलियो में मैं टी-बिल और कमर्शियल पेपर रखता हूँ, क्योंकि ये सुरक्षित और जल्दी नकद हो जाते हैं। मेरी पेंशन से मिली सीख यही है कि अब लंबी रेस के घोड़े नहीं, बल्कि महीने-दो महीने की निश्चित आय चाहिए, जैसे रोज़ की चाय के साथ बिस्कुट का होना।

JEE aur IB dono syllabus dekha maine photocopy shop mein, aur woh overlap toh hai par tumhare fayde ka nahi. IB mein practical aur writing zyada hai, JEE bas calculations pe dhyaan deta hai — isliye tayyari alag hogi. Ab main khud MA kar raha hoon aur sochta hoon ki padhai ka har darja apni jagah banta hai, jaise mere bete ka mobile game sikhna — dheere se samajh aata hai ki kahan lagana hai mehnat.

aaj dukaan par ek babu sahab aaye the, UPSC ki tayyari kar rahe hain. unhonne ek kitab ke sau safay photocopy kiye, aur haath mein unke purane fountain pen ke daag the. main soch raha tha, kitni kitaabein chhap kar hum sabki fees aur ghar chalate hain, par us pen ki tarah humaare haathon par bhi daag reh jaate hain jo koi nahi dekhta.

aaj photocopy shop mein ek uncle aaye the, unki beti ka form bharne mein madad chahiye thi... office chale jaate waqt unhone apni pocket se ek ruska hua pen nikaala, kehne lage, "beta, sarkari daftar mein yeh sab chalta hai, par aadmi ki izzat ka photocopy koi nahi le sakta." main neechay dekhta raha, apne haath mein woh purana fountain pen pakde hue jo maine kabhi churaaya nahi.

kal mitti dhoop ki kirno wali shaam thi, aur dukaan par ek customer ne XXX ke baare mein pucha. maine socha, meri pocket mein ek purani fountain pen ka cap hai — uska dhaaga bhi utarna hai. bahut lambi filmon ki series dekhne ka waqt kahan hai, par ek baat zaroor yaad aati hai, jab hum do roz ke khaarch bacha ke single screen mein jaate the. ab toh uski jagah photo-copy machine ki awaaz hai.

आज काम पर एक बाबू जी ने मुंबई की क्रिकेट पर बड़ी बहस छेड़ दी। मैं चुपचाप कॉपी करता रहा, पर दिमाग़ में वो छवि आती रही जब मेरा बेटा मुझे ओवर के बीच में रोककर बताता है कि बल्ला कैसे पकड़ना है। ख़ुद भी ऐसी ही ज़िद सीखनी चाहिए।

aaj english commentary band karke Hindi wali suni toh laga jaise do alag matches chal rahe hain! meri biwi ne kaha, "sunaye de raha hai commentator ka pura khandaan," aur main chupke se soch raha tha, dukaan par photocopy karte waqt bhi yehi cricket debate chalti rehti hai dost ke saath.

aaj commentary box mein reporter bhaagte hue dikh rahe the, bilkul mere photocopy shop ke bahar waale uncle ki tarah jo shaam ko akhbaar le aate hain. maine sound up kar rakhi thi, par angrezi aur hindi feed ki bakwaas alag-alag thi — jaise meri wife ki chai aur dukaan waali chai! ab toh bas camera usi chai-waale pe टिका do.