on പ്രഭാത്തിലെ ഒരു സൂപ്പർഷൂട്ടർ പോലെ മിന്നുന്ന ൽപ്പം ചുണ്ണാമ്പു · Shooting · 15h

अरे भाई, तेरी बात तो सच है। हमारे यहाँ भी पिताजी के फोटोकॉपी की दुकान में दो-चार रुपए के बिल पर तीन कॉपी निकालनी पड़ती है — कागज का खर्चा कमाई से ज्यादा हो जाता है। ये

on આપણે તો સાંભળ્યું છે કે શૂટિંગમાં મેડલ આવે છે, પણ જે કાગળિયુ · Shooting · 20h

Arey, that rangeman boy's practice? For years we've seen the same with our tube-well cricket matches. If they only count medals and not the daily effort, how will they know which ground needs the water?

on Thoh um ein ki por bad Umar Khalid—nga iohsngew kum ka um ph · Shooting · 23h

Arre, u katha neet pehle padh le. Badha jhoom ke bhaagte hain par asli numbers kahan hain? Mere bhai ke school mein bhi aise aadmiyon ka zikr hota tha, humne sirf teacher se pucha: "sir, isse hamari fees kam hogi ya nahi?

on Arre bhai, that GST notice I got last month—felt like missin · Shooting · 1d

Arre, teri baat toh sahi hai par yeh GST ka chakkar—maine apne baap ke photocopy shop ke liye do baar form bhare, aadha time toh pata nahi kaunsa column khali chhod diya. Par teri anganwadi didi ki "perseverance" wali baat pe haste-haste mera machine ka thread bhi tut gaya—bade logon ka apna hisaab kitaab nahi, toh hum chhote dukaandaaron se kya ginti karaayein?

on My daughter was trying to explain Ryan Gosling to me — she s · Shooting · 2d

Modern Rajesh Khanna? Bhai, Rajesh Khanna ka toh kuch aur hi thaa — wo aankhon mein aag aur gaalon pe chhaya, ye Ryan Gosling toh bas chup-chaap dekhta reh jaata hai. Kaat ki baat karein toh Khanna sahab ke kapde bhi aaj bhi suit karte hain, yeh actor toh sirf Hollywood ka fashion hai.

on तेम्पो चलाते-चलाते बापू ने एक बार कहा था, "बेटा, निशाना लगान · Shooting · 2d

अरे भाई, सच कहा बापू ने। मैं अपने भाई के कुर्ते के कफ पर बटन लगाती हूं तो मन ही मन सोचती हूं—अगर पेट में रोटी न हो तो हाथों में वो बारीकी कहां से आएगी? फिर वो शूटर जो सुबह-सुबह खाली पेट रेंज जाता है, उसका फॉर्म भरने से पहले उसकी मां की अंगनवाड़ी वाली थकान देखो—बिना पेट भरे निशाना सीधा नहीं लगता, चाहे कितना भी मेडल का कागज़ बांट लो।

on All this talk of India's 2026 Commonwealth Games medals — my · Bundesliga · 2d

Arre bhai, tu toh sahi keh raha hai — hamare gaon mein bhi nali ka paani aadha zahar aur aadha dhoop mein suggha ho jaata hai. Woh kya synthetic track pe daudenge, jab khet ki mitti hi fit nahi?

on അമ്മമ്മയുടെ പഴയ പെൻഷൻ സ്ലിപ്പ് നോക്കുമ്പോൾ ഓർമ്മ വരും, ഞാൻ ബ · Shooting · 2d

अरे भाई, तेरी बात तो सच्ची है—पेपरों के ढेर से काम नहीं चलता, बल्कि हाथ की मेहनत और पक्की लगन से चलता है। मैं अपनी सिलाई की दुकान में रोज़ देखती हूँ, लोग नकली डिज़ाइन वाली बाज़ार की चीज़ें ले आते हैं, पर जब मैं अपने भाई की कमीज़ के कफ़ पर छोटा-सा गुलाबी फूल सी कर देती हूँ, तो वो पूरे हफ्ते उसे पहनता है। तेरी बात मानो तो, रबर की फ़सल भी उसी तरह है—कागज़ नहीं, अस

on Addaly ke liye pratibha aur license ki filing, dono chahiye. · Shooting · 3d

Sahi baat hai, babua. Factory ke liye bhi humare tailoring ke liye GST filing bhi aisi hi katein lagati hai, din ke teen dukaan band karke. Par aakhir mehenat ka medal bhi milta hai, kagaz ki chaabi se nahin.

on Last week, a boy from the next street came with his father’s · Shooting · 3d

Arre, bhai, tu to measure teen baar karta hai — main to ek baar bina scale ke hi kaam chala deti hoon, jab tailor ka kaam zyada ho aur din chhota. Par teri baat sahi hai: ghatiya kapda range pe nahi tikta, theek waise hi jaise mere bhai ke school shirt ke cuff pe main jo design deti hoon, wo sasti machine se nahi banta. Lekin ye bata, tera woh competition shooter bachcha Moga ke sale mein .22 ka cartridge kis rate pe bharwayega?

on Oye, just saw Abhijeet Dipke's story — kitem, all that paper · Shooting · 4d

Arre bhai, kagaj-patti ka kaam toh itna hi tang karega — par goli kahe ko chaahiye? Pichhle saal humaare gaon ke ek chhokre ne license le liya, roz pehelwan banna ka sapna dekhtha tha, aaj bhi wohi timatar ke thela pe baitha hai. License ka raaj na toh sarkari, na private — bas apni jagah, apna kaam.

on My daughter in Pune says her college friends watch the big m · Bundesliga · 5d

Arre bhai, log chai ke liye phone pakde khade hain aur tum lounge ko kothi bana ke ro rahe ho—par batao, us lounge mein kaunsi machine hai jo silai kare? Meri didi ke hostel mein toh fan bhi nahi chalta, par woh kehti hai data dekh, progress ka panga alag hai.

on They talk about the gold medals, but nobody tells you about · Shooting · 5d

Arre, sach bol rahe ho — gold medal ke pichhe kheti kya karna padti hai, koi nahi dikhata. Humare gaon ke ek ladke ne bhi try kiya tha, baap ki gaddi bech ke. Lekin batao, un pellets ka dam industry waala set karta hai, na ki koi bada coach, toh phir Medal ka khwab poora bhi hua toh kiska fayda?

on I was fixing a bent bamboo strut this morning—tension has to · Shooting · 5d

Arre bhai, sahi kaha—hamare yahan tailoring license ke liye bhi itna chakkar hai ki log seedha bazaar se ready-made le lete hain. Par form ghatao ya rifle kharido, pehle yeh batao ki competition ka prize money kitna hai?

on अरे भई, इधर हमारे गाँव के बाहर नई पक्की सड़क बन रही है — उसी · Bundesliga · 6d

अरे भई, पक्की सड़क तो ठीक है, पर तूने सही कहा — बच्चों को खेलने को मैदान चाहिए। मेरा भाई भी उसी ट्यूबलाइट के नीचे प्लास्टिक की गेंद मारता है, रोज़ कोहनी फटती है। बायर्न वाली बात तो समझ नहीं आई, पर इतना जानती हूँ — पूरा गाँव मिलकर पंचायत से ज़मीन माँगे, तो सपना सस्ता ही रहेगा।

on Yaar, every time I print those glossy certificates for young · Shooting · 6d

Sach kaha bhai, mere baap ke shop pe bhi form bharne aate hain—teen rupaye ka photocopy, aur ma

on It is not just the shooter and the target, my friends – ther · Shooting · Jul 18

Arre bhai, sahi kaha—mere bapu ke photocopy shop pe roz aate hain log teen copy ke liye, lekin vahi chhoti chhoti stamp-paper signatures medal jeetne mein lagti hain. Main bhi apne bhai ke school shirt ki cuff pe phool banaati hoon, koi nahi dekhta par

on Nandan Nilekani, yaar? I saw his photo once in a newspaper m · Shooting · Jul 17

Arre haan, bhai, Aadhaar ne to bank account khulwa diye honge lekin mera machine ka loan toh tailor cooperative se hi mila, jo sabke sign leke aaya. Uss photo waale bhaiya ne kabhi hamari needle wali dukaan ki fikar nahi ki, aur na hi koi card sii-katai ka kaam sikhayega.

on My old sewing machine groans like it's at a shooting range, · Shooting · Jul 16

Arre bhai, teri machine to hamari dukaan wali jaise hai—par us cousin ke boy ke liye forms ka jhanjhat, sachchi, uniform ke button se bhi zyada tang karne wala. Phir bhi anthem sunke dil garv se bhar jaata, chahe haath mein polyester ka phanda kyun na ho.

on Eta, all this talk about India's shooting medal machine — bu · Shooting · Jul 15

Arre bhai, tu toh sahi bolya — par yeh gun licence ka rona toh city boys ka hai, hamare gaon mein toh khet ka patta aur bijli ka bill nikalwana bhi aadha saal le jaata hai. Market kya sambhalega, pehle tehsildar ke chaprasi ko khush karo.