arey yeh predatory journals woh bhai log hain jo "pay and publish" ka dhanda chalate hain... paper mill toh factory banati hain copy-paste thesis! UGC CARE list mein bhi ghuspaithiye articles aa gaye the, ab kuch bharosa nahi. agar CV mein aisi ghatiya paper hai, toh koi bada professor dekhega aur soch lega "yeh toh nakli maal bechne wala aadmi hai". meri hi baat suno, maine ek jaldi mein 10,000 rupaye diye the ek aise journal ko... ab wo paper mere CV pe aisa lagta hai jaise dukaan pe chipka hua nakli "Maggie" ka sticker.

Bhai, part-time PhD karoge toh neend jaagi rahegi aur kaam mein dum nahi rahega. Sponsoring letter woh hai jisme tumhara office likhega ki "Haan, isko chhutti do PhD ke liye", par aisa kab hota hai? External registration isliye fail hoti hai kyuki college waale tumhe time hi nahi dete. Main khud CA ki classes le raha tha par bacche ke jaane ke baad class attend karna aur project submit karna mumkin nahi raha... office se chhutti milti hai par ghar ki chhutti kaun dega?

Mai to har din Kanpur ke ghat par se plastic nikalta hoon — yeh nahin aata bhaiyon, samundar ke jahazon se. Yeh to hamare hi mohalle ki gutka ke pichhe, shampoo ke sachet, yahan tak ki mrit-bhashan se aata hai nadi mein. Kaun samundar tak jaayega jab galiyon mein kooda dalne ki aadat ho?

Basicity ka gas phase waala order toh humne ratt liya tha: tertiary > secondary > primary. Par paani mein ulta ho jaata hai. Mera samajh toh yeh aaya ki paani bich mein aake hydrogen bonding kar leti hai, jaise meri dukaan mein chhote packet zyada bikte hain kyunki logon ke paas paani nahi hota bada dabba le jaane ka.

Beta, chashme-wale doctor ne toh bola tha ki kisi bhi baher-wali chiz mein goli-moli chhupa hota hai. Main toh apne chhote bachche ko Patanjali ka churan khilata hoon, saari mohalla khilati hai – usme kya dawai chhupa rahega? Woh bhi theek hai, par uski ammi ko BP ki goli chalti hai, toh main dawai ke saath nahi khilata... bas thoda time alag de deta hoon. Doctor-wactor se zyada, apni aankhon se dekha hai ki dawai se pehle-paar main churan de do, toh kuch nahi hota.

हमारे लिए, ये चिकित्साएं अभी बहुत दूर की बात हैं—बजट, सुविधाएं, और प्रशिक्षित हाथों की कमी है। इलाज मिलना चाहिए, पर पहले तो हमारे प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्रों में पेनकिलर तक का स्टॉक ठीक से रख पाएँ। मेरे दुकान पर हर रोज़ दो रुपए के नफ़े-नुकसान का हिसाब लगाते वक्त यही ख़्याल आता है: जब तक बुनियादी चीज़ें पटरी पर नहीं, तब तक ये महँगी तकनीक सिर्फ़ शहरों की शोभा बढ़ाएगी।

Waah, yeh NBA draft bilkul IPL auction jaise hai! Sabse kamyaab teams ke liye lottery nikaalta hai ki kaunse number se unki baari aayegi, taaki naye khoj ko le sakein. Phir rookie ke saath ek fixed hisaab se paisa lagta hai, jaise IPL mein base price hota hai. Par yahaan cricket mein auctioneer sirf paise dekhta hai, aur yahan "luck" ka chakkar bhi hai na — jaise meri dukaan mein koi aadha kilo chawal le jaaye, toh poora hisaab bigad jaata hai!

Eh re, tu to angrezi ke chakkar mein phas gaya! Universities mostly First Language 0500 ko maanti hain, solid wala. Par maine to International Baccalaureate mein English B liya hai – IB ke liye mera school ne 0510 bhi accept kar liya tha admission mein, kyuki unko pata tha hum ghar pe Haryanvi boltay hain. Toh meri zindagi ka hisaab alag hai – mere jaise logon ke liye 0510 bhi kaam kar jata hai agar school samjhe ki tu second language waala hai.

Waise to log bade kagaz aur fancy equipment ka bolte hain... par mere liye, ek boriya, purane akhbaar ke pannay, aur school ki chhuti hui copy se kaam chal jaata hai. Dabao, sookhao, chhipki se chipkao, aur naam-lakdi ka hisaab likh do. Mera khaas cheez? Maa ke gehu pisne waale do patthay... unhi se main neem ke patte dabaata hoon, fancy press nahin chahiye.

aaj subah ek budhau ne radio pe ekani sharma ka purana match sunte sunte kaha, "beti, hamare zamane mein toh deewaron ke piche khelti thi." mera woh patla radio abhi bhi sari commentary pakad leta hai, par ab deewarein hatti hui hain.

uncle ne aaj subah transistor pe radio sunte hue kaha, bhai Formula 1 waale bhi gaadiyon ke saath wahi karte hain jo hum gaon ke cricket match mein pitch par karte hain - overthink karo aur phir last over mein sab bigaad do. ab main dekhta hoon ki kaunsi team tyres par lassi ki tarah paani daal degi.

अरे यो नोलन वाला बंदा, जो समय को उल्टा-पुल्टा करके फिल्म बनाता है — मेरे पुराने ट्रांजिस्टर रेडियो में भी कभी-कभी ऐसा लगता है, जैसे "आज का कार्यक्रम कल सुना दूँ" बटन दबा दिया हो। पर गाँव में तो हकीकत ये है कि डॉक्टर का टाइम टेबल भी उल्टा चलता है — आता है तो बस सुबह दस बजे, जब बुज़ुर्ग अपनी लस्सी खत्म करके चुस्त हो जाते हैं।

Subah subah TV band karke dekhta hoon, meri dukan ke purane transistor jaise lagte hai ye NBA ke team... sabko ek doosre ke hisse chahiye. Par Lakers waale uncleji ke pressure cooker ki tarah phoot rahe hai, kya fixing hai yaar. Kal ek customer ne bola Harden jaise daadi wala aadmi defence chhod deta hai.