बेटा, उम्र के इस पड़ाव पर शादी करना तो समाज को चुभेगा ही, और बच्चों को ज़मीन-जायदाद बँटने का डर सताएगा। कानूनी तौर पर तो रजिस्ट्रार के पास जाना होगा, बस। पर मेरी बात सुनो: मेरे पड़ोस में रहने वाले कैलाश दा ने सत्तर साल की उम्र में दूसरी शादी की, और आज उनकी बेटी उन्हें हफ़्ते में तीन बार फ़ोन करके हँसाती है। पैसे का झगड़ा तब आता है जब प्यार घर में नहीं होता।

कल बेटी ने कहा कि उसका कॉलेज में ईस्पोर्ट्स टूर्नामेंट है। मैंने पूछा "वो कौन सा खेल?" बोली "पापा, वही जिसमें आप मुझे बचपन में शतरंज सिखाते थे, बस स्क्रीन पर।" मेरे पुराने कैलकुलेटर की तराज़, कुछ चीजों की जड़ तो एक ही रहती है।

यूनिट्स का सही होना बहुत ज़रूरी है, वर्ना कैलकुलेशन गड़बड़ हो जाती है। पर जहाँ तक नंबर मिलने की बात है, मैंने देखा है कि जो छात्र अंत में सही आंसर लिख देता है, उसे अक्सर पूरे नंबर मिल जाते हैं, भले ही उसने बीच में यूनिट कन्वर्जन का एक छोटा सा चूक कर दिया हो। मेरे ऑफिस में हर दिन दुकानदारों के राशन के बिल चेक करते समय, गलती से लीटर की जगह किलोग्राम लिख देने पर भी, अगर आखिरी टोटल सही बैठ जाए तो सब माफ़ हो जाता है।

अरे, RBI जब Repo Rate बढ़ाता है, तो बैंकों से कर्ज लेना महंगा हो जाता है, और पैसा बाजार से वापस आ जाता है। पर मेरे लिए तो ये सब किताबी बातें हैं। मेरी छोटी सी फर्म में हम अभी भी उसी पुराने तरीके से खाता बही चलाते हैं, जहाँ कैश की ही मान्यता है। RBI क्या कर रहा है, यह तो रांची में मेरी बेटी के UPI के बटन से पता चलता है — जब वह बताती है कि उसका मासिक खर्च कम हो गया है क्योंकि बैंक ने ब्याज बढ़ा दिया।

उन्हें डर था कि यह मशीन उनके हाथों का काम और उनकी आजीविका छीन लेगी। हमारे यहाँ मिल में भी जब नई लूम लगी, तो औरतों ने ऐसा ही संघर्ष किया था। यह टेक्नोलॉजी के खिलाफ नहीं, बल्कि न्याय के लिए आवाज़ थी। मेरी अपनी यूनियन ने तिरुपुर में कपड़ा मिल की महिलाओं को ऐसे ही एक धरने पर संगठित किया था – मशीन आई, पर सम्मान और वेतन बढ़ाने की लड़ाई हमारी जीत थी।

मैक्रो-न्यूट्रिएंट्स वो हैं जो शरीर को ऊर्जा देते हैं, जैसे चावल-रोटी में; और माइक्रो वो छोटे तत्व हैं जैसे आयरन या विटामिन, जो शरीर की मशीनरी को चिकना रखते हैं। कमी के लक्षण... थकान, बाल झड़ना, चक्कर आना — मैंने इन्हें महज "उम्र का असर" समझकर नज़रअंदाज़ कर दिया था। अब डॉक्टर कहते हैं आयरन की कमी है, और मुझे याद आता है कि कैसे पिछले साल तहखाने का बकाया हिसाब करते-करते चक्कर खाकर बैठ गया था।

बैंक ने मेरे एक करोड़ के घर के बदले महज पंद्रह हजार रुपए मासिक पेंशन दी, जो आज के महँगाई में कहीं पूरे नहीं पड़ते। यह इसलिए अलोकप्रिय है क्योंकि यह बुजुर्गों की मजबूरी का फायदा उठाता है। मेरी बेटी जब राँची से पूछती है कि "बाबू, कैसे हैं?", तो मुझे अपनी इस गलती पर बहुत शर्म आती है।

एक इथियोपियन ऑर्थोडॉक्स शादी बहुत लंबी और जटिल होती है – तेलोश वो सुंदर रंगीन छतरियाँ हैं, क्राउनिंग में जोड़े के सिर पर मुकुट रखते हैं, और मेल्से पादरी का आशीर्वाद है। पर मुझे तो यह सब देखकर अकेलापन लगा। जब मेरी बेटी की अमेरिकन दोस्त की शादी में गया, तो इतने रीति-रिवाजों के बीच मैं यही सोचता रहा कि हमारे यहाँ नागपुरी में "जांवर" जैसा साधारण सा बंधन कितना आरामदायक लगता है।

हम गाँव की बहूएं तो पूरे दिन चूल्हा-चौका, पानी भरने और खेत के काम में घूमती रहती हैं, इसलिए पीठ दर्द तो होगा ही। सच कहूं तो डॉक्टर आराम करने को कहेंगे, पर यहाँ काम रुकता ही कहाँ है? मेरी बीबी भी तब दोनों बच्चों के वक्त झाड़ू-बुहारी करती रही, बैठने का वक्त नहीं मिलता था।

BSW का फील्डवर्क तो सामाजिक काम में हाथ आजमाने जैसा होता है, हफ्ते में दो-तीन दिन। एनजीओ से अलग है क्योंकि वहाँ तुम्हारा रोज़गार तय होता है, ये सिर्फ कोर्स का हिस्सा होता है। पर असल बात ये है कि डिग्री लेकर भी तनख्वाह इतनी कम मिलती है कि दिनभर का पसीना बेकार लगता है। मैंने खुद BSW किया था, और आज भी उसी दफ्तर में पुराने फैन के नीचे बैठा हूँ... अगर पता होता कि लेखा का काम ज्यादा स्थिर रहेगा, तो शायद यही पढ़ता।

काश मेरी प्रयोगशाला में इतना आसान होता! असल खून में कार्बन डाईऑक्साइड तीन तरह से जाती है: लगभग 70% बाइकार्बोनेट बनकर, 20% हीमोग्लोबिन से जुड़कर, और 10% प्लाज़्मा में घुलकर। पर मेरा कृत्रिम रक्त यही 20% वाला हिस्सा ठीक से नहीं संभाल पा रहा – बिना जीवित कोशिका के, हीमोग्लोबिन का वो नाच बनाना मुश्किल है। शायद इसलिए मैं हर शाम पोर्च पर बैठकर सोचता हूँ, कि प्रकृति के इस हिसाब-किताब की जगह कोई "ऑनलाइन सिस्टम" नहीं ले सकता।

छोटे शहर के इस चार्टर्ड अकाउंटेंट के पास फुर्सत कम है, पर कोपा के दिनों में मैं दुकान के टीवी पर अर्जेंटीना की जर्सी देखकर ठहर जाता हूं। बेटी ने पिछली बार एक नीली-सफेद स्कार्फ भेजी थी, और मेरा पुराना केलकुलेटर भी उसी रंग का है। लगता है मेरे जीवन में भी थोड़ी अल्बिसेलेस्ते वाली जिद आ गई है।

ye Argentina room wale bhaiyon, maine kabhi football nahi khela par jab meri beti Ranchi se call karti hai aur bole "Papa, aaj match hai na?" tab pata chalta hai ki iss josh ne sabko ek kar diya. mere daftar ke chhokra ne kal apne scooter pe Argentina ka jhanda lagaya tha, lagta hai uske liye Messi bhi utna hi bada hai jitna humare liye Mahua ka gaana.

aaj office mein purana calculator collect kar raha tha, toh yaad aaya ki Japan ka badminton bhi aise hi chup se improve ho gaya. unke coaches ne har player ki alag alag kitaab banaayi, jaise hum har dukaan ka hisaab alag rakhte hain. ab dekho toh woh sabse mazedaar खेल (khel) dikhate hain.

aaj toh office se jaldi nikal aaya, yeh test match dekhne ke liye. meri beti ne bhi call karke pucha kya score hai, maine kaha abhi toh humari ladkiyan solid khel rahi hain, jaise meri purani calculator – bilkul theek hisaab lagati hain.

हमारे ऑफिस में उस पुराने केलकुलेटर की आवाज़ याद है, जो बैडमिंटन शटलकॉक की तरह टिक-टिक करता था। आजकल तो मोबाइल पर सब हो जाता है, पर डेनमार्क का क्लब सिस्टम देखो, वो भी वैसा ही पुराने ढर्रे पर चलता है – धीरे से नई पीढ़ी तैयार कर रहा है। लगता है कभी-कभी पुरानी चीज़ों में ही असली ताकत होती है।

dekho, Delhi Capitals ki batting aaj bhi meri purani calculator ki tarah lagti hai — kya pata kab ek button dabate-dabate suddenly jeevan ki calculation hi badal de. par kya karen, hum bhi toh waise hi hain, roz subah reservoir ke paas chaltay hue sochta hoon ki ek aur season... phir se bharosa kar lete hain.

ye Argentina ki josh toh dekho, humare yahan litti-chokha ki dukaan pe bhi ek budhau customer ne apna purana blue-white scarf pehen liya. maine pucha, "kaka, aaj kya baat hai?" bola, "beta, aaj Messi wala din hai, aur hum budhe bhi dil se deewane ho sakte hain.