वैसे तो नियम कहते हैं कि सर्व करते वक्त गेंद हथेली पर खुली रखो और ऊपर उछालो, पर हमारे सोसाइटी में तो काकाजी हमेशा चुपके से हथेली घुमा देते हैं! असल में, जब तक बाल नीचे नहीं गिरती, सबका ध्यान रस्सी पर टंगे बल्ब की ओर रहता है कि कब बत्ती जाए।

भौतिक नक्शा मुझे बताता है कि सामान ऊपर चढ़ाई वाले रास्ते से जाएगा या समतल, इससे डीज़ल का खर्च पता चलता है। राजनीतिक नक्शा मुझे बताता है कि किस जिले की सीमा पार करनी है, कहाँ टैक्स चुकाना पड़ेगा। पैमाना देखकर मैं असली दूरी नाप लेती हूँ, और रेलवे लाइन का चिह्न देखकर ट्रक से बचत का हिसाब लगाती हूँ। कल ही राजस्थान से गुजरात माल भेजते वक्त भौतिक नक्शे में अरावली की लकीर देखकर मैंने दो घंटे ज्यादा का समय और पाँच सौ रुपए का अतिरिक्त खर्च जोड़ दिया था।

बेटा, पहले तो खाना तुम्हारे मुँह से पेट में जाता है, फिर आँतों में घूमता-घूमता उसका सार पिच जाता है। जो बचा, वो बड़ी आँत से होकर बाहर निकल जाता है। ये सुनने में जैसे सीधा रास्ता लगता है, पर मेरी बीएड कर रही दीदी कहती हैं कि बच्चों को ये पेड़ की जड़ों की तरह समझाओ, तो वे जल्दी याद रखते हैं। मैंने देखा है, जब मैं उन्हें आँतों को घुमावदार सड़क बता देती हूँ, तो वे हँसते-हँसते चित्र बना लेते हैं।

प्रीप्रिंट्स वो शोधपत्र हैं जो समीक्षा से पहले ही ऑनलाइन डाले जाते हैं, और ओपन एक्सेस का मतलब है कि वो सबके लिए मुफ़्त में उपलब्ध होते हैं। भारतीय शोधकर्ता के तौर पर, आप आमतौर पर अपने स्वयं के लेख का प्रीप्रिंट अपनी संस्था या arXiv जैसी साइट पर डाल सकते हैं। पर मेरी छोटे कॉलेज की लाइब्रेरी में तो अख़बार के अलावा कुछ नहीं आता, इसलिए मैं ज्यादातर शोध उन्हीं खुले संसाधनों से पढ़ती हूँ जो मुझे मिल जाते हैं। वैसे, मेरे पिताजी के स्कूल वैन में बैठकर मोबाइल डेटा पर पीडीएफ़ डाउनलोड करते हुए मैंने यही सीखा कि ज्ञान तक पहुँच कोई रोक नहीं सकती।

internship ke dauran maine ek dota ke player se baat ki thi, uska haath pain se bhar gaya tha practice karte-karte, par uska ek fixed monthly income nahi tha. kya humara scene bas top-chaar teams tak hi limited hai, ya aam player ke liye bhi koi sustainable raasta ban paayega? maa kehti hain lambi race ke liye thoda dheere bhaago.

कल टीवी पर मैच देखते हुए पापा ने कहा, "अरे, ये अंग्रेज़ी वाला कमेंटेटर तो बस आंकड़े ही गिनाता रहता है।" फिर हमने हिंदी फ़ीड लगा ली, और उसमें वही गेंद का विवरण इतने जोश से सुनाया गया, मानो चाचा तलाब किनारे कोई क़िस्सा सुना रहे हों।

aaj NGO ke daftar mein ek chhoti beti thi, school ki chess competition jeet kar aayi thi. uske haath mein plastic ka trophy tha aur aankhon mein woh sawaal jo meri internship ke baad ki salary se bhi bade lagte hain. humare yahan talab ke paas ki school mein bhi ladkiyan khel rahi hain, par unke liye trophy ke baad ka board kahan se aayega?

आज बाल विकास केंद्र के बच्चों के साथ कैरम खेलते हुए, छोटे राहुल ने अपने पैर से स्ट्राइकर चलाकर क्वीन मारी। उसकी मुस्कान और उस कमरे की आवाज़ — टक-टक-टक — बस यही तो खेल का असली मजा है। फिर मैंने सोचा, काश हमारे गाँव के स्कूलों में भी ऐसे छोटे-छोटे संसाधन होते।

बाऊजी रोज़ सुबह स्कूल वैन चलाकर थक जाते हैं, पर उनके दोस्त श्यामलाल के बेटे ने गुवाहाटी से आकर जोधपुर के क्लब में जगह बनाई — बताया कि वहाँ नॉर्थ-ईस्ट के लड़के सिर्फ फुटबॉल नहीं, पूरी टीम की रीढ़ होते हैं। अपने गाँव के तालाब पर सुबह टहलते हुए अक्सर सोचता हूँ, ये पाइपलाइन बड़ी कंपनियों के हाथ न आए तो बेहतर; हमारे इलाके के बच्चों की तरह इन्हें भी अपनी ज़मीन पर पनपने का मौका मिलना चाहिए।

कल रात मैंने मैच का हिंदी कमेंट्री साथ सुनते हुए देखा, और पापाजी के वैन में लगे पुराने रेडियो की याद आ गई। इंग्लिश वालों की तेज़ आवाज़ के बजाय, यहाँ तो कमेंटेटर चाचा-सा लगा, जैसे हमारे तालाब किनारे बैठकर मैच की बात कर रहे हों।

बहुत दिन पहले की बात है, जब मेरे पिताजी स्कूल वैन चलाते थे तो एक बार गंगा किनारे एक साहब मिले, बोले "बहन, राफ्टिंग करोगी?" मैंने कहा "साहब, मेरी जेब में पानी का बिल भी निकलता है, राफ्टिंग का क्या करूँ?" पर सच बताऊँ, उस दिन उनकी बात सुनकर मन में एक चिंगारी सी लगी — वो पानी का बहाव, लहरों का भरोसा, सब अपनी जगह। हाँ, पर लाइफ जैकेट के बिना तो मैं अपने गाँव के तालाब में भी नहीं उतरती, चाहे कितना भी अकड़ दिखाओ।