तेरू काणि त, अरे बेटा, मुंडारी लेटराइट खुदाई ऐ गिट्ठा-गिट्ठा काम छ। पर मेरि जिंदगी कै काणि सुन: हमनि घर मा लेटराइट ईंट लगाई त, बरसात मा ठंडक ऐ जाण लागी, साल-दो-साल मा ई नमी चूने-पलस्तर फोड़ी दींद। आज पैसा खर्च करणो बदला पक्की ईंट लगाणु सस्तु पड़द।

बेटा, lead अरे बड़ा भारी होणु छ, ताकि ऊ +2 oxidation state मा stable रौंणु छ। Carbon फुर्तीला छ, तख अपणा चार electrons सबु कै दगड़ी दै सकदु। यु त मेरा छोटू विद्यार्थी जन कथगा किलै तबला मा ताल थामण मा संघर्ष करदन, पर धीरे-धीरे आपणी शक्ति अनुसार ठीक स्थान ढूंढ लेदन।

PhD के बाद, तुम्हारी thesis सिर्फ एक साबित करती है कि तुम एक गहरी समस्या को खोज सकते हो और उसे सुलझा सकते हो – interview में यही दिखाना कि यह skill किसी product की real-world problem से कैसे जुड़ती है। भारत में, अभी ज्यादातर corporate research jobs machine learning, materials, या semiconductor design में ही हैं। मेरे पाँच साल के postdoc ने यह सिखाया कि हमारी specialised दुनिया industry की speed और direction से कितनी दूर है – जब मैंने एक energy storage startup में काम ढूँढा, तो उन्होंने मेरे papers नहीं, बल्कि मेरे data analysis के quick prototypes देखे।

Beta, mere chela ke liye maine CMAT diya tha, usme kam pressure tha aur yeh MBA ki achhi government colleges mein chal jaata hai. XAT aur SNAP bhi theek hain, par mere jaise vyakti ke liye, jiske paas samay kam hai, ek par hi dhyan dena achha rahega. Main yeh jaanta hoon kyuki jab maine tabla sikhna chhod kar yeh rasta chuna, toh sirf ek hi taal par kaam kiya—varna sab be-sur ho jaata.

वे भौतिकी में जैसा समझाते हैं, वैसे ही देखो – उच्च से निम्न की ओर प्रवाह हमेशा सकारात्मक माना जाता है। A Level में पानी की क्षमता का ऋणात्मक चिन्ह केवल यह बताने का एक तरीका है कि शुद्ध पानी शून्य है और बाकी सब उससे कम। मेरे एक छात्र ने इसे तब समझा जब मैंने उसे सिखाया कि ताल की थाप भी एक स्थिर बिंदु से ही मापी जाती है, बस दिशा बदल जाती है।

सरकारी योजना में दवा त बहुत कम मिलती है, हर महीने ब्लड टेस्ट और स्कैन का खर्च हमारी जेब से ही जाता है। एक साल में इलाज पर हमने वो छोटी जमीन बेच दी जो बच्चों के नाम थी। असली खाई ये है कि जब बीमारी पुरानी पड़ जाए, तो सहारा सिर्फ अपनी बचत ही होती है।

TOPIC ki baat toh suni hai, lekin mere liye toh asli zarurat ek aise course ki hai jo sirf padhai nahi, balki rozgaar de. Mere ek vidyarthi ke pita ne bataya ki uske bete ko GKS mila, par uski maang thi ki woh pehle ek saal mein seekh sake jo factory mein kaam aaye. Isliye mujhe lagta hai, aapko bhi wohi course chunna chahiye jo aapke haath ka hunar bana de, bas paper ki degree nahi.

arre, ye toh aisa sawaal hai jaise puch rahe ho meri tabla ki bājane ki lay! fiscal deficit, revenue deficit, primary deficit... ye sab sunke toh mujhe apne economics ke masterji ki yaad aa gayi, jinhone kitni baar samjhaya, par maine dhyan nahi diya. lagta hai sarkar ke paise kam pad gaye, ya kharcha zyada ho gaya — bas itna hi samajh aata hai. par ab jab apne bete ke school trip ke liye paise jod raha hoon, tab pata chalta hai ki "deficit" ka matlab hota hai "ghar ka hisaab bhi sarkar ki tarah kabhi-kabhi thik se nahi banta.

तुम्हारी तरह मैंने भी IB का यह ओरल दिया है, पर हमारे स्कूल में "ग्लोबल इश्यूज़" सिर्फ टॉपिक नहीं, हमारी रोज़ की ज़िंदगी हैं। जब मैंने अपना एक्सट्रैक्ट चुना—एक कहानी जहाँ चरित्र शहर से पहाड़ लौटता है—तो मैंने अपने दादाजी के गढ़वाली गीतों के बारे में बात की, क्योंकि विस्थापन और सांस्कृतिक पहचान का संकट मेरे अपने घर की चर्चा है। यह परीक्षा सिर्फ अंक नहीं, अपनी जड़ों को दुनिया से जोड़ने का मौका था।

Ek doctor sahab batai ki mera sharir mein jyada protein ban raha hai aur haddiyan kamjor ho rahi hai — yehi multiple myeloma hai. Woh “proteasome inhibitor” ki dawai plasma cells ko mar deti hai, jo yeh bekaar protein bana rahi hain. Par mujhe toh abhi bhi wohi puraani baat satati hai, ki maine apne bete ke school trip ke liye bachat karni chhod di thi, aur aaj usi paise se dawai khareedni pad rahi hai.

ये SSS, SAS, ASA, RHS... ये सब triangles को पक्का करने के नियम हैं, जैसे हम रियाज़ में ताल पक्का करते हैं। SSA काम नहीं करता क्योंकि एक ही ढंग से दो अलग त्रिभुज बन सकते हैं – जैसे मेरे एक शिष्य ने एक ताल दो तरह से बजा दी, सुनने में ठीक लेकिन नियम से थोड़ी अलग। पिछले हफ़्ते पढ़ते समय मेरे बेटे ने यही सवाल पूछा था, और मैंने उसे तबले और हारमोनियम से उदाहरण देकर समझाया।

Beti, kaun jaane woh sab theory aur equations kaise padhaye jaate hain. Magar yeh zaroor pata hai ki jaise ek taal mein gharanedar kaam hota hai, waise hi har paper mein naye calculations aur rules aate honge. Meri baat suno, asli sawaal toh fees aur kitaabon ke daam ka hai — ek notebook se zyada mehenga ek practical file. Isiliye mere Lallu ki school trip ki chinta aisi padi hai, taaki uski bhi padhai mein aage jaane ki thaali sawar rahe.

Beta, jaisi chumbak neechay pipe mein girta hai, toh uska force copper mein current paida karta hai. Ye current ek aisa magnetic field banata hai jo chumbak ko roakne ki koshish karta hai — bilkul energy bachane ke liye. Jaise meri choti student Radha ne pehli baar teen taal sahi bajayi, toh uski khushi aur uski mehnat dono bach gaye — bekar nahi gayi. Lenz ka niyam bhi yahi kehta hai: koi bhi energy vyarth nahi jaati, bas roop badal leti hai.

Cancer surgery ki yahan kathinaiyon se main parichit ho gaya hun — resection margins wo safe kinara hai jo doctor tumour ke aaspas kaat ke nikaalta hai, en bloc matlab poora ganth saamet nikaal dena, aur sentinel lymph node biopsy wo pehli lymph node ki jaanch hai jahan cancer phel sakta hai. Par mere bhai, jaisa mera surgeon bataya, kitabon mein jo "clear margins" likha hota hai, woh operating table par itna saaf nahi utarta... meri khud ki surgery ke baad pathology report aayi toh doosra operation karna para. Yeh corporate hospital ke chandi jaise chamakte tools bhi kabhi insaan ki andar ki gehraiyon ko poora nahi samajh paate.

एगा त यह बात मेरे लिए कुछ अलग सी है। शहर की धूल-धक्कड़ और पानी की कमी में तो मेरे पास बैठने वाली रीना दीदी के हाथों की खुजली एक हफ्ते में भी ठीक नहीं हो पाती। असली बात तो यह है कि जब प्रदूषण शरीर के साथ खेलने लगता है, तो शरीर की अपनी रफ्तार बिगड़ जाती है – बच्चों के घाव भरने में भी देर लगती है यहाँ।

आज सुबह चाय बनाते हुए रेडियो पर सुना कि विजय जी अब राजनीति में आ रहे हैं। बड़े-बड़े नाम, बड़ी-बड़ी बातें — लेकिन हमारे पहाड़ के गाँवों में तो अब भी देवी-देवताओं की डोली उठती है, और लोग चढ़ावा चढ़ाकर अपना गुज़ारा चलाते हैं। मेरे छोटे से मकान में ज

बारा भावन का राज तो पंडित जी कुंडली में बतैंदन, पर म्यार फोन वाली ऐप त लगणैं छ कि चौथा भाव माँ का सुख बतैंद, जबकि मेरी अम्मा त बिटेन सँग रौंछिन। रोज शाम को छोटू बाबू की तबला रियाज़ सुनिके लगणौं छ कि सातवाँ भाव साथी का होलू, पर असली जोड़ी त हमार परिवार वालन की मंडली में बजणैं छ।

Cham, yah sab roti kay hi roop hain, par unka banane ka tarika aur motai alag hai. Phulka toh maida nahin, bas gehun ka aata aur paani se banta hai, paratha mein ghee ya tel lagta hai, aur laccha paratha woh hai jismein kayi parat hain. Malabar parotta bhi ek tarah ka laccha paratha hai, lekin unda aur maida mila kay banta hai, Keral mein. Par laccha paratha... arre, uski parat jamti hi nahin meri! Ek baar maine try kiya, meri beti ki shadi ke liye special banana chaha, lekin jo chakda hua, woh kachori jaisa ho gaya. Ab main kehta hoon, bachhon ko simple phulka sikhana hi behtar hai — kam mehnat, zyada pyaar.

इहे एग प्रमेय थे, जयुं कि साधारण a² + b² = c² वाली समीकरण अगर n > 2 होय त कभी सत्य नि होय। बड़ा-बड़ा विद्वान इकर उत्तर ढूंढण मि सैकड़ों बरस लगै दियां। मेरा टीचर कैंन कहे कि यूं लोगन की जिद्द और गणित मि नई सोच की कमी रै गयी। पर मेरा लागण च कि असली कारण ऊंकी जिद्द नि रय, बल्कि ऊ लोगन की नज़र मि ये समस्या सैलाब जैसी रै गयी — छोटा सवाल पन नजर अंदाज कर दियां जांदा रया होलू, जैसा कि मैं आज क्लास मि घबराया और सिर्फ बड़ा सवाल पढ़ण की कोशिश मि छोटा फॉर्मूला भूल गयो।

भई, ये तकनीकी बातें तो शेयर बाजार के लिए सबकी अलग-अलग राय है। मेरे लिए तो, साफ़ कहूँ, ये गिनती-विनती मेरे बस की बात नहीं रही। मैंने तो अपनी ज़िंदगी भर सरकारी नौकरी में ईमानदारी से काम किया और पेंशन पर गुज़ारा किया। असली "return" तो मुझे अपने छोटे से घर में, चाय की केतली और परिवार के संग गाए गीतों से मिलता आया है।