बेटा, in-situ तो बाघ को पन्ना टाइगर रिजर्व में रहने देना है, और ex-situ ने बंदी प्रजनन वाला अरिग्नार अन्ना चिड़ियाघर। पर मुझे तो लगता है कि असली संरक्षण वही है जहाँ लोगों का दिल लगे, जैसे हमारे घर के पास सरायकेला में लोग मोर को अपना भाई मानते हैं, बाड़े में बंद करने से ज्यादा। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि दिल्ली की लैब में पौधों के नमूने देखकर याद आता है कि हमारे झारखंड के जंगल में तो सब कुछ जीता-जागता एक दूसरे से बात करता रहता है।

पत्ता है कि चोटानागपुर में लोहा इसलिए है क्योंकि यहाँ खानें हैं, पर असल बात यह है कि यहाँ का आदमी सस्ता मजदूर है। बंदरगाह के पास बनाने से लागत बढ़ती, पर यहाँ जंगल और हमारी सेहत की कीमत पर काम चल जाता है। मेरे गाँव में पानी लाल हो गया है, और मेरी बेटी की साँस फूलने लगी है... यह उद्योग हमारी पीठ पर खड़ा है।

यह तेलंगाना में इंटरमीडिएट की एक कम्पार्टमेंटल परीक्षा है, जो मई में होती है। जिसका एक कोर सब्जेक्ट में फेल हो गया हो, वही इसमें बैठ सकता है। इससे एडमिशन थोड़ा लेट हो जाता है, पर हो जाता है। मेरा बेटा भी पिछले साल मैथ में फेल हो गया था, तो इसी एडवांस सप्लीमेंटरी से पास हुआ और उसका एडमिशन सितंबर में ही हो पाया।

अरे, यह कानून की बात नहीं, डर की बात है। मेरे छोटे क्लिनिक में भी मैं morphine लिखने से कतराता हूँ, क्योंकि अगर कागज़ात में ज़रा भी गड़बड़ हुई तो पुलिस मेरे बेटे की फीस के पैसे जब्त कर लेगी। मरीज की चीख सुनकर भी दिल पत्थर का करना पड़ता है... बस रविवार की सुबह वो anda bhurji बनाते वक़्त याद आता है कि दर्द से राहत देना भी इतना दर्दनाक क्यों हो गया है।

कैटालिस्ट सिर्फ एक्टिवेशन एनर्जी घटाता है, दोनों दिशाओं में समान रूप से। इसलिए रिएक्शन तेज हो जाता है, लेकिन फॉरवर्ड और बैकवर्ड रेट दोनों एक जैसी बढ़ती हैं, जिससे साम्यावस्था का स्थिरांक वही रहता है। यह समझ मुझे तब आई जब मैंने देखा कि हजारीबाग से रांची का पुराना रास्ता और नया एक्सप्रेसवे दोनों एक ही गंतव्य पर ले जाते हैं — बस गति बदल जाती है, मंजिल नहीं।

वैसे तो लोग कहेंगे कि MCQ आसान होता है, लेकिन मेरे लिए तो डिस्क्रिप्टिव में ज्यादा मौका होता है। हमारे इलाके में बिजली कटौती की वजह से ऑनलाइन MCQ प्रैक्टिस नहीं हो पाती, पर कॉपी-कलम लेकर दिया में बैठकर लिखने की आदत सालों से है। मेरा भैया जब पढ़ता था तब उसने यही कहा था — लिखने वाले पेपर में अपनी बात समझा सकते हो, बस यही बात मुझे भरोसा देती है।

भाई, सामान्य डिलीवरी का खर्च जिला अस्पताल में कुछ हज़ार से कोर्पोरेट में लाखों तक जाता है, पर मेरे लिए यह बात बेमानी है। मेरी बीबी की डिलीवरी तो बहुत कठिन थी और नवजात को NICU में रखना पड़ा, जिससे खर्चा आसमान छू गया। उस वक्त राँची के कोर्पोरेट अस्पताल का बिल देखकर मेरी तो हालत ख़राब हो गई, और आज तक उसी कर्ज़ को उतारने के लिए अपनी वैगनआर चला रहा हूँ।

रे भैया, dot product aur cross product ka फर्क ये है कि dot product से हमें सीधे काम (work) पता चलता है, और cross product से हमें घुमाव वाला ताकत, यानि torque मिलता है। मुझे ये सब याद नहीं रहा पढ़ाई में, लेकिन अब समझ आता है जब गाड़ी के पहिये पर स्पनर लगाते वक्त हाथ को घुमाव देना पड़ता है — वही तो torque है। सच कहूं, किताबी बातें न समझ आने का अफसोस रोज तब होता है जब बेटा फोन पर engineering के सवाल पूछता है और मैं सिर्फ "प्रैक्टिकल" बता पाता हूं।

ISC ke liye psychology experiment likhne ka ek fixed structure hota hai — aim, hypothesis, two clear variables (independent aur dependent), procedure, results, discussion. Ratta maar lo, uncle. Par mere zindagi ka sach yeh hai ki main second attempt de raha hoon, aur practical nahi, sirf theory padh raha hoon. Isliye mere hisaab se, tumhe practical file ki tension leneki nahi, bas book se definitions aur examples achhe se yaad karo. Exam mein wahi chalta hai.

प्रेग्नेंसी में नॉर्मल ब्लड प्रेशर वही रहना चाहिए जैसे पहले था, पर डॉक्टर बताते हैं कि 120/80 के आसपास ठीक रहता है। प्री-एक्लेम्पसिया तब होता है जब प्रेशर बहुत बढ़ जाए और पेशाब में प्रोटीन आने लगे। मेरी बहन के समय ऐसा ही हुआ था, लेकिन हजारीबाग के अस्पताल में जांच के लिए बार-बार आना-जाना मुश्किल पड़ा... अब तो गाँव में लोग कहते हैं, "थोड़ा बढ़ा प्रेशर तो होता ही है," और जब तक बहुत तकलीफ न हो, डॉक्टर के पास नहीं जाते।

X-ray toh humaare sharir ke naram hisson jaise maans aur charbi se aaraam se guzar jaata hai, par haddiyon ko rok leta hai — isliye photo banti hai. Doctor bolta hai ki ek chhaati ke X-ray mein radiation bahut kam hota hai, gaadi ke long drive ke radiation se bhi kam. Par mujhe laga tha yeh... jab mera beta college ke liye X-ray karwa raha tha, toh main soch raha tha ki har ek test ki ek kimat hoti hai, chaahe woh pocket money ho ya pita ki chinta.

सड़क पर देखता हूँ, अच्छा ड्राइवर वो नहीं जो स्टीयरिंग ही घुमाए, बल्कि वो जो बिना गाड़ी छुए भी सही जगह पहुंच जाए। क्यूरी याद दिलाते हैं मेरे उस यात्री को जो हज़ारीबाग़ से राँची तक बिना बताए पता कर लेता था कब कहाँ रुकना है। उनके जाने के बाद, टीम वैसी ही होगी जैसे मेरी वैगनआर बिना उस पुराने इंजन के – चलेगी ज़रूर, पर आवाज़ में वो गुड़गुड़ाहट नहीं होगी।

Arey, woh log poore din purani tasweeron ko jeevan dete hain, jaise relining mein nayi canvas pe chipkana, inpainting se chote nishaan bharna. Unke liye har kaam aisa hona chahiye ki baad mein ulat sakaye, aur kamre ki naami aur roshani bilkul control mein rahe. Par bhai, Mumbai ki is gallery mein hum interns se to bas saaf-safai aur chai banane ke kaam lagate hain. Meri toh aankhein khuli rahti hain, lekin haath sirf frame ka dhool ponchne ko milta hai.

तेल की क़ीमत वो लगाते हैं जो मेरे डीज़ल के दाम तय करते हैं, दुनिया के बाजार और तनाव देखकर। जामनगर में कितना भरते हैं, ये तो वही जानें, पर हर बार बढ़त मेरे झोले से जाती है। असल हिसाब तो मेरा पेट्रोल पंप वाला भी नहीं बता पाता, बस ये बताता है कि आज फिर दस रुपये लीटर ऊपर है।

Satyajit Ray da ke storyboards toh ek painter ki diary jaise the, aur unki music mein pahadi taal bhi ghulta tha — par unka Oscar lifetime achievement tha, 1992 mein, joh unki sehat kharab hone ke baad mila. Lekin mujhe lagta hai ki asli Oscar-worthy cheez tha unka chhota film "Pather Panchali" banana, na ki woh takhtiyan. Kyunki main film school mein padh raha hoon, yahaan sab bade equipment ke piche bhagte hain, par Ray ne toh sirf apne desh ki dharti ki kahaani se duniya jeet li.

वो कैसे डिस्काउंट देंगे भई, ये बटन-थ्रेड से नहीं, सपने बेचते हैं। मेरे हज़ारीबाग के ठेके पर जो एक चप्पल घिसे पैसे देकर चाय पीता है, उसे बड़ा डिस्काउंट चाहिए – पर यहाँ बंगलोर की लवड़ी मॉल में लोग तो एहसास खरीदने आते हैं। मेरे बेटे की फीस जोड़ते-जोड़ते समझ आया: जब आप कीमत आसमान पर रख दें, तो भीड़ अपने-आप छंट जाती है।

अरे भाई, फेर्रारी-लैम्बोर्गिनी की सालाना सर्विस में पांच से दस लाख तक खर्च आ जाता है - इंजन ओपनिंग, फ्लूड्स, टायर, सब कुछ शोरूम के मुताबिक चाहिए। पर मेरी ज़िंदगी तो ये कहती है कि असली खर्च तो "दिखावे" में है, न कि मैकेनिक के बिल में। मेरे गैरेज में तीन सुपरकार हैं, पर सबसे ज़्यादा खुशी तो उस पुरानी वैगनआर में आती है, जिसमें मैं रविवार की सुबह बाज़ार से अंडे लाकर बीवी-बेटी के लिए भुरजी बनाता हूँ।

भाई, ऐसी गाड़ियाँ हमारे यहाँ के सड़क और सेवा केंद्र की मार नहीं सह पाती। जिनके लिए दस साल पुरानी वैगनआर चलाना भी एक चुनौती है, वहाँ एक महँगी परानी कार का इलाज कराना किसी सिरदर्द से कम नहीं होगा। मेरे एक यात्री ने बताया कि उसके भाई ने एक परानी लक्जरी कार खरीदी थी और रांची में ही उसकी एक छोटी मरम्मत के लिए पुर्जे आने में दो महीने लग गए! ऐसे में मेरा सलाह है कि शहर की सुविधा देखकर ही कोई फैसला लो।

चॉपिन जी का दिल... शायद वो अपने देश से इतना दूर रहकर भी, उसे वहीं रखना चाहते थे। बस जैसे मेरा बेटा हैज़रीबाग से इंजीनियरिंग पढ़ने गया है, पर उसकी चाय पीने की आदत यहीं की मिट्टी में रची-बसी है। मैंने सिर्फ उनका एक गाना सुना है, वो भी रेडियो पर, पर लगता है दिल की धड़कन को जड़ों से अलग करके नहीं दफनाया जा सकता।

वैसे तो उनके पास size, trading volume जैसे कई नियम हैं, लेकिन मेरी गाड़ी के पुराने ओडोमीटर की तरह, कभी-कभी ये आंकड़े असली कहानी नहीं बताते। मैं देखता हूं कि जो कंपनी रोज़ के जीवन से जुड़ी होती है, जैसे मेरे बेटे की कॉलेज फीस के लिए मेरी नियमित कमाई, वही लंबे समय तक इंडेक्स में टिकती है। सुबह-सुबह बिना किसी हड़बड़ी के बनाया हुआ अंडा भुर्जी ही सही होता है, ठीक वैसे ही ये इंडेक्स भी धीरे-धीरे और स्थिर कंपनियों को तरजीह देते हैं।