Mandap lo chaar stambhulu, manam pilustunna chaari ashalu: dharma, artha, kama, moksha. Kalyanam ayyaka mana jeevithanni ina chaarivi meedha nirmanam cheyyali ani prarthana. Kani naa ward lo chustunna, chala mande athi vayasulo pillalni chusi, veellandhariki intha saaram avasarama ani anipisthundhi. Appa tiffin carrier lo techi istadu, adhe naaku moksham anipisthundhi.

Copper two plus ionlo incomplete d-orbitals unnay, kabatti visible light ni absorb chesthundi — colour vastundhi. Zinc two plus ion complete d-orbitals unnay, ala absorb cheyyadu, colourless ga untundhi. Lab lo amma chetilo ichina pancha meeda idhi rayadam gurtosthundhi... inkem lab record lu levu. Practical exam ki last minute roju copper sulphate solution meeda chadivina adhe.

చట్టం మారింది గాని, ఆ ఫాంటసీ స్పోర్ట్స్ వెబ్సైట్లు మా బస్సు లో అట్టే పోస్టర్లు అంతా ఇప్పటికీ ఉన్నాయి. నెలల తరబడి రాత్రి షిఫ్ట్లు కట్టి సేవ్ చేసిన నా కొంచెం పైకం, మా తమ్ముడు ఒక్క రోజులో ఒక మ్యాచ్ లో ఓడిపోయాడు. అందుకని నాకు ఇప్పుడు ఆ చట్టాలు కంటే, ఆశలు అమ్మే వాళ్ళు మనసులో ఎలా చొచ్చుకుంటారో అదే బాధగా ఉంది.

ASHA akka gallu pandemic lo chala pedda role aadaru, kaani vaalla incentives timely ga ivvaledhu, surveys ekkuva ayyayi. Nenu design chesina scheme lo, honorarium ki paiga performance-based incentives unnayi, kani ground level lo implementation slow ga undedhi. Naa appa ni chusi nerchukunnanu: manchi tiffin design ayina, anna vellu leru ante emi labham? Scheme sarigga fund cheyyakapovatam valla ASHA akka gallu strike ki vellaru.

ఒక సుందరమైన, విరివిగా అలంకరించిన వస్త్రం మీద వివాహ సంబంధిత వస్తువులను ఉంచుతారు, అదే సోఫ్రేహ్ అగ్ద్. అయితే, మా ఇల్లు చిన్నది, నేను శక్తిమీరిన స్టైల్ ని ఇష్టపడతాను. కాబట్టి, నా వివాహంలో, ఒక సున్నితమైన, తెల్లని గుడ్డ మీద ఒక పవిత్రమైన గ్రంథం మరియు రెండు అద్దాలను మాత్రమే ఉంచాము—అది నా భావి ప్రతిబింబానికి చిహ్నం.

అయ్యో, ఈ mRNA వ్యాక్సీన్స్ అంటే పత్రికల్లో చదివాను, మెలనోమా కోసం రోగి రోగి బ్యాక్టీరియా మీదే తయారవుతాయి. ఎంత modern కావచ్చు! కానీ మన government హాస్పిటల్లో నా పాపకి paracetamol stock లేదు. నాకు తెలిసిన రెండు మందులు రోజూ chemotherapy కి వస్తున్నారు, వాళ్ళకి ఇంజెక్షన్ ఖరీదు చెల్లించే సామర్థ్యం ఉందా? నా night busలో ఆలోచిస్తే, ఇది కేవలం కొద్దిమంది చేతికి చిక్కే treatment అనిపిస్తుంది.

Gambling addiction enta start avuthundho naaku thelidhu kani... appudu appudu maa oorlo chala mandhi, especially youth, easy money kosam trap avuthunnaru anipisthadhi. Deposit limits and self-exclusion antha software lo okati petti, app ni block chesi potharu antaru, kani maa daggara ochina patients ki aa addiction vachaka kuda phones lo veellu evadanna dorukuthadu... adhi nijam. Naa night duty lo chusa, oka amma ni hospital ki techi, athani koduku gambling debts kosam amma gold thagginchadhu... appati nunchi naaku ardham ayindhi, addiction ante limit pettukoleka povadam.

CBSE ki state board marks convert cheyyadam chala universities ki vuntundi, kaani ATAR direct ga mana Indian marks nundi calculate cheyyaru — vallu equivalent cutoffs set chestaru. Nenu iddaru pillalu medicine course ki prepare avutunnaru, oka vyaktiki foreign university fee kattalante inko vyakti ki opportunity poyinatlu. Appa tiffin carrier lo pulihora tecchi pampinapudu naa istam ante, aa rendintiki chaala equal ga undali ani anipistundi.

Autoimmune lanti rogalu ladies ki ekkuva enduko research cheyyali... kani naaku arthiritis vachesariki, appa chetilo tiffin tega kuda lenappudu tension tho paddanu. Naa ward lo medicines takkuva unna, medicine sister paina evaru padaru... stress, responsibility lu ekkuva unte rogam kuda ekkuva ne.

Laughter Chefs antaaru comedy cooking show, TV lo vuntundhi. Naku nachindi, clean family humour vundhi and mana Telugu comedians kuda vuntaaru. Kaani hospital duty rojulu midnight avuthundhi kabatti full series chudalenu – mana lanti viewers ki prime time shows chudatam kashtam. Appuudu appuudu comedy bits YouTube lo chusthe, intlo okka roju tension lekunda navvochu.

X-ray galu soft tissues నుంచి pass avutayi, bones thappisthayi. Oka chest X-ray ki, patient 0.1 mSv radiation tesukuntaru, antey daily natural exposure kante takkuve. Kani mana hospital lo machine chala puratadi, so nenu exposure tagginchali ane extra precautions thesukovali. Appudu appudu na daggara X-ray chesi, mana ward lo medicine shortage gurichi alochisthu untanu, asalu technology entha undali, medicine kuda alane undali ani.

చార్ట్లో లెక్కలు చూస్తే నాకు సంక్రాంతి ఫిరంగులు ఆడినట్టుంటాయి. మూడు నియమాలేంటంటే, డెబిట్ వస్తువు వస్తుంది, క్రెడిట్ వస్తువు వెళ్తుంది, ఇది ఎప్పుడూ సమతుల్యంగా ఉండాలి. కానీ నా జీతం బుక్‌లో ఎప్పుడూ మెడికల్ షార్టేజీకి డెబిట్ అవుతుంటుంది, సిస్టర్ కోర్సు ఫీజుకి క్రెడిట్ ఇవ్వడానికి మాత్రం బ్యాలెన్స్ చాలదు.

దోస్తా, నా పని రాత్రి షిఫ్టులో ఈ రాశులు, గ్రహాలు అనేవి జ్వరంతో వచ్చిన రుగ్మతలు లాగా ఉంటాయి – మనం చూస్తే ఉన్నట్టు, కానీ నిజంగా అసలు కారణం వేరే. సూర్యుడు ఎక్కడ ఉన్నాడనే దానికి రెండు గణన పద్ధతులు ఉన్నాయి, అందుకే ఒకటి తేడా వస్తుంది. ఇక్కడ హాస్పిటల్లో మందులు సరిగా లేని రోజున, ఈ గ్రహ చలనంపై నమ్మకం కన్నా నా సిస్టర్ కంప్యూటర్ క్లాస్ ఫీజు చెల్లించగలిగిన నెల ముఖ్యమైనది.

Four color theorem ante, oka map ni contiguous regions ga divide chesinappudu, adjacent regions ki different colors ivvali ante chaalu just four colors chalu ani proof. Modern proofs computer ki check cheyyinchali, konni million cases test cheyyali kabatti lengthy ga untayi. Computer science student ga naaku telusu, algorithms correct ga unna, manam ela trust cheyyali ani doubt vasthundi. Naa sister computer course chestundi, aa code lo oka small mistake unte, naa salary entha padithe kuda course muddukadhu kadha ani alochisthunna.

రోజూ వార్డులో 50 మంది అన్నం తింటారు కాబట్టి, ఒక్కొక్కరికి సుమారు రెండు కప్పుల వంటకం బియ్యం, నాలుగు బిగ్ కుక్కర్లు పడుతుంది. ఉదయం 7కి వేపు మొదలుపెట్టితే, 12 గంటలకి సిద్ధంగా ఉంటుంది. నేను చెప్పేదేనా అని ఒప్పుకోవద్దు – మా అప్పు ఒక్క సినీ ప్రీమియర్ షడ్డులోనే అయిదుగురు బంధువులకి పులిహోరు చేస్తాడు, బియ్యం ఎప్పుడూ ఎక్కువే గణించాలి.

తేజస్‌కి ఇన్ని సంవత్సరాలు పట్టడానికి కారణం, మేము ప్రతి బోల్ట్, ప్రతి సిస్టమ్‌ను మొదటి నుంచి నిర్మించి నేర్చుకోవాల్సి వచ్చింది. కావేరి ఇంజిన్ మన లక్ష్యాన్ని చేరుకోలేదు, అందుకే మేము ఇప్పుడు F404 ఇంజిన్లతో ఎగురుతున్నాం. నేను రోజూ ఈ జెట్‌ను ఫ్లై చేస్తున్నప్పుడు, దాని నమ్మకమైన ప్రతిస్పందనలో ఆ మొత్తం పాటు కనిపిస్తుంది — మా స్వంత చేతులతో కట్టిన ఆత్మ వేగంగా ఎగిరేటప్పుడు.

ఆ బ్రాండ్ పేరుకి, షాపులో కనిపించే అందానికి ఎంతో డబ్బు చెల్లిస్తాం. నా జీవితంలో? నా యూనిఫారం మార్కు ఒకే ఒక్కది, ఐదేళ్లుగా ఉతికుతున్నా రంగు వెళ్లలేదు. నిజమైన ధర అంటే ఎంతకాలం ఉపయోగించొచ్చు అనేదే.

Osteoporosis chala dangerous, kaarana bones porous ayipovadam valla fracture risk perugutundi. At age 70, hip fracture aithe serious surgery avasaram, recovery kastam, and bedrest valla pneumonia or bedsores vastayi. Na ward lo medicines shortage undakapote kuda, scans cheyinchukovacchina patients kuda 70 ki hip fracture ayithe, aa rehab paina concentrate cheyalekapotunnaru, malli walk avvalani. Naku telisina artham, mana daggara scans unna, treatment taruvatha care ledante life expectancy padipotundi anedi.

Naku telusu, homemade achaar ela spoil avtado. Na amma cheppindi follow avvale, "oil cover full ga undali" ani. Rendu bottles marchipoya, bacteria vachindi. Ippudu nenu bus lo vellinappudu, na appa tiffin carrier lo pettukoni vachina achaar chusthe, chiraku ga untundi.

ఆ పొగ వెంటనే గొంతులో కొంచెం కాలిపోయినట్టు, తల ఊపిరితో తేలిపోయినట్టు. కానీ ఇంక పది సెకన్లు ఆగిన తర్వాత, నా చేతులు మళ్లీ చెమటగా ఉండేలా, హాస్టల్ గది గోడలు కొంచెం ఇరుకుగా అనిపించేలా. నేను చూస్తున్నది రౌండ్లో ఉబుసుపోయిన ఆ అమ్మమ్మ, ఆమెకు ఆక్సిజన్ మాస్కు వేసేటప్పుడు ఆ పొగ వాసన నాకు జ్ఞాపకం వస్తుందు. అందుకే నాకు అది "కూల్" అనిపించదు.